夕阳把龙滩村的炊烟染成了橘红色，苏晚晴刚收拾完晒谷场的残局回到家，就接到了远在外地打工的丈夫陈守业打来的电话。电话那头的信号不太好，电流声滋滋啦啦的，夹杂着工地机械的轰鸣声。
“晚晴，家里……还好吗？”陈守业的声音带着几分沙哑，透着难以掩饰的疲惫。
晚晴握着听筒，下意识地放柔了语气：“都挺好的，你放心吧。今天村里李家婶子和王大哥因为牛吃谷子的事吵起来了，我已经劝和了。晓宇在屋里写作业呢，刚还念叨着想你。”
她刻意捡着轻松的事说，不想让远在外地的丈夫分心。可电话那头沉默了片刻，接着传来一声沉重的叹息。“晚晴，辛苦你了。”陈守业的声音陡然低了下去，满是愧疚，“我在外面跑了这么多年，家里的事一点都帮不上忙，老人孩子靠你照顾，村里的杂事还要你出面调解，我这个丈夫，当得太不合格了。”
晚晴心里一酸，连忙安慰道：“说什么呢，你在外打拼也是为了这个家。晓宇学费、爸妈的药费，哪一样离得开你？我在家能应付得来，你别想太多。”
“应付得来……”陈守业低声重复着这句话，语气里的愧疚更浓了，“上次你说晓宇发烧，半夜你一个人背着他跑十几里路去镇上医院，我却只能在电话里让你多注意。今天又听说村里有人争执，你一个女人家还要出面调停，我连站在你身边帮你说句话都做不到。”
他顿了顿，声音里带上了一丝哽咽：“我当初答应过你，要好好守护这个家，让你和孩子不受委屈。可现在呢？我常年在外，家里的风雨全让你一个人扛。晓宇长这么大，我没参加过一次家长会；爸妈生病，我没能床前尽孝；就连你生日，我都只能寄个礼物回去。”
电话那头传来工地隐约的哨子声，陈守业似乎是走到了僻静处，声音清晰了些，却也更显落寞：“昨天工地上有个老乡，他媳妇来探亲，一家人热热闹闹的。我看着他们，心里就像被针扎一样。我想不通，我拼命挣钱到底是为了什么？连最基本的陪伴都给不了你们，我这个男人，太没用了。”
晚晴听得眼圈发红，强忍着泪水说道：“守业，别这么说。你在外注意安全，就是对我们最好的守护。晓宇懂事，爸妈也体谅你，我们都知道你不容易。等你这次工程结束，就回来好好歇歇，我们一家人团聚。”
“团聚……”陈守业苦笑一声，“我这边工程还得半年才能结束，而且老板说后续还有个新项目，薪资待遇不错，我实在舍不得放弃。晚晴，再等我几年，等我攒够了钱，一定回来，再也不出去了。”
挂了电话，晚晴握着冰凉的听筒，站在门口许久。屋里，晓宇写完作业跑出来，仰着小脸问：“妈，是爸爸打来的吗？他什么时候回来？”
晚晴蹲下身，摸了摸儿子的头，勉强挤出一个笑容：“爸爸很快就回来了。”
而此时的工地宿舍里，陈守业坐在床沿，手里攥着一张全家福照片。照片上，晚晴笑着依偎在他身边，晓宇坐在两人中间，笑得露出了豁牙。他用粗糙的手指轻轻拂过照片上晚晴的脸颊，眼眶瞬间湿润了。
未能守护好妻儿，未能尽到为人夫、为人父的责任，这份沉甸甸的愧疚，像一块巨石压在他的心头，让他彻夜难眠。