寒：玄冬凝冽录
序
天地玄黄，寒来暑往，此乃自然之常道也。寒者，非止于肌骨之冷，更浸于肺腑、缠于寸心者也。它藏于朔风卷地之野，凝于冰澌断水之江，栖于孤村残雪之隅，潜于羁人无眠之夜。非春寒之料峭，非秋凉之清寂，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的苍莽，是“朔风飘夜香，繁霜滋晓白”的凛冽，是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤寂，是“寒灯思旧事，断雁警愁眠”的凄惶。
寒字，古作“寒”，《说文》释曰：“冻也。从人，在宀下，以茻荐覆之，下有仌。”盖人生于世，御寒者，不过一屋一衣一食；然心之寒，非屋可蔽，非衣可御，非食可暖也。自《诗·豳风·七月》“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁”的饥寒之叹，至《楚辞·九辩》“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”的寒荒之悲；自汉乐府《东门行》“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”的困寒之诉，至唐诗杜甫“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的冻寒之苦；自宋词李清照“乍暖还寒时候，最难将息”的寒寂之愁，至元曲关汉卿“云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下。倚仗立云沙，回首见山家。野鹿眠山草，山猿戏野花。云霞，我爱山无价。看时行踏，云山也爱咱”的寒旷之怀，寒之一字，贯穿古今，缠缚人心，成千古文人墨客笔下之常题，诉尽世间多少凄凉况味。
余自束发以来，遍历江湖，饱经寒苦，或为风霜所欺，或为世事所寒，每至冬深，朔风四起，便觉寒从骨生，愁自心来。今岁玄冬，闭门谢客，围炉煮茶，追忆平生所历之寒，或关乎风物，或关乎人事，或关乎心境，皆为肺腑之言，无病呻吟之语。笔之于纸，名曰《寒：玄冬凝冽录》，聊以遣怀，亦冀与同好者共感此中滋味。
一、塞北寒：风沙卷地雪连天
余弱冠之年，曾游塞北。塞北之地，广袤无垠，民风剽悍，然其寒之烈，实为生平所未见。时维腊月，朔风如刀，卷地而来，刮得人面皮生疼，耳郭欲裂。天空铅灰，彤云密布，似有千钧之重，沉沉欲坠。
初至塞上之城，名曰归化，城郭简陋，多为土坯所筑，城外是茫茫戈壁，寸草不生，唯有几株枯木，光秃秃地立着，在风中瑟瑟发抖，似在哀叹此境之苦寒。城中居民，皆裹着厚厚的皮裘，头戴皮帽，脸蒙围巾，只露出一双眼睛，目光浑浊而坚毅，似已习惯此等严寒。街市之上，行人寥寥，店铺多早早关门，唯有几家酒肆，还透着微弱的灯光，传出粗犷的歌声与划拳声，为这死寂的寒冬添了几分生气。
余投宿于一家名为“风沙驿”的客栈，客栈老板是个退伍的老兵，姓马，人称马老镖头，脸上刻满了风霜，眼神却如鹰隼般锐利。马老镖头见余衣衫单薄，便叹道：“后生，你这身子骨，怕是熬不过塞北的冬。”遂取来一件厚实的羊皮袄，递与余，道：“穿上吧，这是老汉当年走镖时穿的，虽旧了些，却能挡风御寒。”余接过羊皮袄，触手生温，心中感激不已，连忙道谢。马老镖头摆摆手，道：“出门在外，互帮互助是应当的。塞北的寒，可不是江南的小打小闹，夜里能冻裂石头，你可得当心。”
是夜，余躺在床上，盖着两床厚被，仍觉寒气逼人，从床底、从门缝、从窗棂，无孔不入，钻得人骨髓发凉。窗外，朔风呼啸，似鬼哭狼嚎，卷起沙石，拍打在窗纸上，啪啪作响，令人心神不宁。余辗转反侧，难以入眠，便起身点燃油灯，坐在桌前，听着窗外的风声，想起马老镖头所言，心中不免生出几分畏惧与茫然。
翌日清晨，余推窗望去，只见天地一片雪白，昨日的戈壁、枯木、城郭，皆被厚厚的积雪覆盖，银装素裹，不见一丝杂色。雪深及膝，踩上去咯吱作响，寒气从脚底直窜头顶。马老镖头已起，正在院中扫雪，见余出来，便笑道：“后生，你瞧，塞北的雪，来得猛，下得大，这一雪，便是数月不化。”余点头称是，望着这茫茫雪野，只觉天地辽阔，自身渺小，心中生出几分苍凉之感。
饭后，马老镖头邀余一同去城外打猎，余欣然应允。遂备好弓箭、马匹，踏着积雪，向城外而去。塞北的雪野，寂静无声，唯有马蹄踏雪之声与风吹雪粒之声。行至半日，忽见远处有一群黄羊，在雪地上觅食。马老镖头眼神一亮，勒住马缰，低声道：“嘘，莫出声，黄羊警觉得很。”遂搭弓射箭，箭如流星，正中一只黄羊的腿。黄羊受惊，四散奔逃，马老镖头策马追赶，余亦紧随其后。雪深路滑，马匹奔跑不易，追了数里，才将那只受伤的黄羊捕获。
归途中，天色渐暗，朔风再起，雪粒打在脸上，如针扎一般。余只觉浑身发冷，手脚僵硬，几乎握不住缰绳。马老镖头见状，便将自己的皮帽摘下来，戴在余的头上，道：“后生，坚持住，马上就到客栈了。”余感激地看了他一眼，咬紧牙关，继续前行。回到客栈时，余已冻得说不出话来，马老镖头连忙将余让进屋内，生起大火，让余烤火取暖。屋内火光熊熊，暖意融融，与屋外的严寒判若两个世界。余烤着 fire，喝着滚烫的奶茶，只觉浑身的寒气渐渐散去，手脚也恢复了知觉。
马老镖头坐在一旁，喝着酒，向余讲述起他当年走镖的经历。他说，塞北的镖路，艰险异常，不仅有悍匪出没，更有严寒与风沙相伴。有一次，他带着镖队在戈壁中遭遇暴风雪，迷失了方向，粮水断绝，手下有几个弟兄都冻僵了，差点没能活着回来。“那时候，我以为自己必死无疑，”马老镖头叹了口气，道，“多亏了一位牧民相救，才捡回一条性命。塞北的寒，能杀人，也能磨练人的意志。”余听着他的讲述，心中对塞北的寒，又多了几分敬畏。
在归化城住了月余，余每日或与马老镖头闲聊，听他讲塞北的风土人情与江湖轶事；或独自一人，踏雪而行，欣赏塞北的雪景。塞北的雪，与江南的雪截然不同。江南的雪，温柔缠绵，如柳絮纷飞，落地即化；而塞北的雪，刚劲凛冽，如鹅毛漫天，落地成冰，堆积如山，能将整个世界都掩埋。余曾登上城外的一座小山，俯瞰着茫茫雪野，只见白雪皑皑，无边无际，远处的群山，如一条银色的巨龙，蜿蜒起伏。朔风卷着雪粒，在雪野上狂奔，掀起一阵阵雪浪，如大海波涛，汹涌澎湃。那一刻，余只觉心中的所有烦恼与忧愁，都被这壮阔的雪景与凛冽的寒风所吹散，只剩下一片空明与苍凉。
离归化城那日，依旧是漫天飞雪。马老镖头亲自送余至城外，递与余一袋干粮与一壶烈酒，道：“后生，一路保重，塞北的门，永远为你敞开。”余接过干粮与烈酒，深深一揖，道：“马老镖头，大恩不言谢，他日若有机会，余必再来探望。”遂翻身上马，挥泪告别。马匹踏着积雪，缓缓前行，余回头望去，只见马老镖头的身影在风雪中越来越小，最终消失在茫茫雪野之中。朔风依旧呼啸，雪粒依旧纷飞，寒意在身边萦绕，可余的心中，却暖暖的，带着一份对塞北的眷恋与对马老镖头的感激。
多年以后，余虽游历过许多地方，见过许多雪景，却再也没有见过如塞北那般壮阔的雪，也再也没有感受过如塞北那般凛冽的寒。塞北的寒，如一把锋利的刀，刻在余的记忆深处，让余难以忘怀。它不仅是肌骨之冷，更是一种精神的洗礼，让余明白，人生如塞北的寒冬，虽有艰险与苦难，却也有壮阔与豪情，唯有勇敢面对，方能成就一番事业。
二、江南寒：烟雨浸骨雪初晴
离开塞北，余一路南下，次年冬，抵达江南。江南之地，自古便是温柔乡，山清水秀，物产丰饶，然其寒之浸骨，却与塞北的凛冽截然不同，别有一番滋味。
江南的冬，来得晚，去得也晚，多是阴雨连绵，雾气蒙蒙。天空总是灰蒙蒙的，像一块湿透了的抹布，拧不出一点阳光。雨水淅淅沥沥，下得缠绵悱恻，落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花，然后汇成细流，沿着石板缝蜿蜒而去。空气潮湿得很，仿佛能拧出水来，寒意在潮湿的空气中弥漫，钻进人的衣缝，浸进人的骨髓，让人觉得浑身发冷，却又无处可避。
余居于苏州城外的一座古寺之中，寺名“寒山寺”，因张继的《枫桥夜泊》而闻名遐迩。古寺依山傍水，寺内古木参天，香火缭绕。余住的禅房，在寺的西侧，窗外便是一条小河，河边种着几株垂柳，冬日里，柳丝枯黄，在寒风中轻轻摇曳。禅房内陈设简单，一张床，一张桌，一把椅，墙角放着一个炭盆，却很少生火，一来是余囊中羞涩，二来是江南的炭，燃起来烟大，呛得人难受。
每日清晨，余便起身，沿着寺外的小河散步。河边的青石板路，被雨水冲刷得光滑洁净，踩上去湿漉漉的，带着一股寒气。河面上雾气氤氲，朦胧了远处的小桥与人家。偶尔有一叶扁舟，在雾气中缓缓划过，船夫戴着斗笠，披着蓑衣，摇着橹，吱呀吱呀的声音，在寂静的清晨里显得格外清晰。余站在河边，望着这烟雨朦胧的江南，只觉心中生出几分淡淡的忧愁，如这江南的雨，缠绵悱恻，挥之不去。
寺中有一位老僧，法号智空，年逾八旬，鹤发童颜，精神矍铄。智空老僧每日都在寺内的菩提树下打坐念经，余常常坐在他的身边，听他讲经说法。智空老僧说，江南的寒，是“润物细无声”的，它不像塞北的寒那样猛烈，却能一点点地侵蚀人的身心，让人在不知不觉中陷入迷茫与忧愁。“施主，”智空老僧曾对余说，“心不寒，则身不寒。世间的寒，皆由心生，若能保持一颗平常心，不为外物所扰，便能抵御一切寒冷。”余听着他的话，似懂非懂，只觉得心中的忧愁，似乎减轻了几分。
江南的雪，来得稀罕，往往是一冬也难得下一场。那年冬末，江南竟下起了一场大雪。雪下得不大，却是缠绵悱恻，如柳絮纷飞，如梨花飘落。雪花落在古寺的屋顶上，落在古木的枝桠上，落在河边的垂柳上，落在青石板路上，为江南披上了一层薄薄的银装。整个世界都变得洁白无瑕，安静祥和，仿佛一幅绝美的水墨画。
余与智空老僧一同站在寺门口，欣赏着这难得的雪景。智空老僧叹了口气，道：“江南的雪，如美人淡妆，清丽脱俗，却也脆弱易碎，日出即融。”余点头称是，望着这皑皑白雪，只觉心中的所有烦恼与忧愁，都被这纯净的白雪所洗涤，只剩下一片宁静与淡然。
雪停之后，阳光终于露出了笑脸，驱散了连日来的阴雨与雾气。天空湛蓝，万里无云，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。河边的垂柳，枝条上挂着晶莹的冰棱子，在阳光的照耀下，闪闪发光，如珍珠，似美玉。余沿着河边散步，脚下的积雪咯吱作响，寒气依旧，却不再那般浸骨。空气中弥漫着一股清新的气息，混合着泥土的芬芳与梅花的暗香，让人神清气爽。
寺外不远处，有一座断桥，相传是白娘子与许仙相遇之地。雪后的断桥，更是美不胜收。桥面上覆盖着一层薄薄的积雪，桥的两端，连接着白茫茫的雪野与错落有致的江南民居。余站在断桥上，望着远处的群山与近处的河流，只觉心旷神怡。忽闻一阵悠扬的笛声，从河边的一艘小船上传来，笛声清越，婉转悠扬，与这雪景、这江南的意境相得益彰。余循声望去，只见一位白衣男子，坐在船头，手持竹笛，吹奏着不知名的曲调。他的身影在白雪的映衬下，显得格外孤寂，却又带着一份洒脱与飘逸。
余走上前去，与那白衣男子攀谈起来。得知他姓柳，是一位江南的才子，因屡试不第，心中郁郁，便常常驾着小船，在江南的河道上漂泊，以笛声抒发心中的苦闷。柳才子说，江南的寒，是文人的寒，它能激发人的灵感，让人写出千古名句；可江南的寒，也是失意者的寒，它能加重人的忧愁，让人陷入无尽的迷茫。“兄台，”柳才子叹了口气，道，“你看这江南的雪，虽美，却短暂，正如我们的人生，虽有辉煌，却也转瞬即逝。”余听着他的话，心中生出几分共鸣，想起了自己的坎坷遭遇，不禁黯然神伤。
柳才子见余神色黯然，便笑道：“兄台，不必如此伤感。人生不如意事十之八九，何必太过执着。不如我们一同饮酒赏雪，以解心中之愁。”遂从船上取出一壶酒，两个酒杯，倒上酒，递与余一杯。余接过酒杯，与柳才子一同坐在船头，饮酒赏雪，听他吹奏笛子。酒是江南的米酒，温热醇厚，喝下去，暖暖地流过肠胃，驱散了身上的寒气。笛声悠扬，雪景如画，酒意渐浓，余只觉心中的忧愁渐渐散去，取而代之的是一份洒脱与淡然。
在寒山寺住了三月有余，江南的冬渐渐过去，春悄然来临。河边的垂柳抽出了新芽，桃花、杏花竞相开放，江南又恢复了往日的生机与活力。余告别了智空老僧与柳才子，继续南下。临行前，智空老僧送余一句话：“施主，人生如旅，寒来暑往，皆是常态。唯有心怀暖阳，方能不惧风霜。”余将这句话铭记于心，带着对江南的眷恋与对人生的感悟，踏上了新的旅程。
江南的寒，是浸骨的，是缠绵的，是带着淡淡忧愁的。它不像塞北的寒那样壮阔，却也别有一番韵味。它让余明白，人生既有轰轰烈烈的豪情，也有细水长流的温情；既有刺骨的寒冷，也有温暖的阳光。只要心怀暖阳，便能在寒冷的岁月中，寻找到属于自己的温暖与希望。
三、客途寒：孤馆寒窗逢夜雨
余生性好游，不喜久居一地，自江南离开后，便一路漂泊，足迹遍布大江南北。客途之中，所历之寒，多为孤馆寒窗、夜雨孤灯之寒，虽不及塞北之烈，江南之浸，却也让人倍感凄凉。
余曾于一个寒冬腊月，投宿于一座偏远小镇的客栈之中。客栈名为“孤云驿”，地处荒郊野外，前不着村，后不着店。客栈的建筑简陋，墙体斑驳，屋顶上的瓦片残缺不全，寒风从缝隙中钻进来，呜呜作响。店内陈设破旧，几张桌椅，都已磨损不堪，墙角堆着一些杂物，散发着一股霉味。
客栈老板是个中年妇人，面色憔悴，眼神黯淡，见余进来，只是淡淡地说了句：“客官，住店还是打尖？”余答道：“住店，给我一间干净的房间。”妇人点了点头，领着余上了二楼，打开一间房门。房间很小，只有一张床，一张桌，一把椅，窗户上的纸已经破了几个洞，寒风从破洞中灌进来，让人瑟瑟发抖。“客官，将就着住吧，”妇人说道，“这小镇偏僻，就这一家客栈，条件就这样。”余叹了口气，道：“罢了，就这样吧。”
妇人离开后，余关上房门，点燃桌上的油灯。油灯的光很微弱，昏黄昏黄的，只能照亮房间的一角。余坐在桌前，看着窗外的夜色，只觉心中一片茫然。窗外，朔风呼啸，卷着雪花，拍打在窗户上，啪啪作响。房间内寒气逼人，余裹紧了身上的衣服，却依旧觉得冷。想起自己漂泊半生，一事无成，如今孤身一人，客居他乡，心中不免生出几分悲凉与孤独。
夜深了，余躺在床上，难以入眠。忽闻窗外传来一阵雨声，淅淅沥沥，与风声交织在一起，更添了几分凄凉。雨水顺着窗户的破洞，滴落在地上，发出滴答滴答的声音。余起身，走到窗前，望着窗外的雨景。夜色漆黑，只能隐约看到远处的树木，在风雨中摇曳。雨水打在屋顶上，打在地面上，发出哗哗的声响，仿佛在诉说着无尽的忧愁。
余想起了家中的父母，不知他们是否安好；想起了儿时的伙伴，不知他们如今身在何方；想起了曾经的恋人，不知她是否还记得自己。这些回忆，如潮水般涌上心头，让余心中的寒意更甚。客途的寒，不仅是身体上的冷，更是心灵上的孤独与凄凉。它像一把钝刀，慢慢割着人的心脏，让人在不知不觉中陷入痛苦与迷茫。
次日清晨，雨停了，雪也停了。余推开房门，走出客栈。小镇的街道上，积着一层薄薄的雪，空气中弥漫着一股清新的气息，却也带着一股刺骨的寒意。街道两旁的店铺，都还没有开门，整个小镇显得格外寂静。余漫无目的地在街上走着，看着两旁的房屋，看着地上的积雪，只觉心中的孤独与凄凉，越来越浓。
走到小镇的尽头，余看到一座破旧的寺庙，寺庙的门虚掩着。余推开门，走了进去。寺庙内很安静，只有几尊残破的佛像，在昏暗的光线下，显得格外阴森。寺庙的院子里，有一棵老槐树，树枝上挂着一些冰凌子，在阳光的照耀下，闪闪发光。余坐在老槐树下的石凳上，看着寺庙内的景象，只觉心中一片空明。
忽闻一阵脚步声，从寺庙的后院传来。余抬头望去，只见一位老和尚，拄着拐杖，缓缓走来。老和尚身穿一件破旧的僧袍，头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却很平和。“施主，为何在此独自伤神？”老和尚问道。余叹了口气，道：“大师，我漂泊半生，一事无成，如今孤身一人，客居他乡，心中不免生出几分悲凉与迷茫。”老和尚笑了笑，道：“施主，人生如寄，漂泊本是常态。所谓的成功与失败，不过是过眼云烟。只要你心怀希望，勇往直前，便不会被孤独与凄凉所困扰。”
余听着老和尚的话，心中豁然开朗。是啊，人生如寄，漂泊本是常态，何必太过执着于一时的得失与成败。只要心怀希望，勇往直前，便一定能找到属于自己的归宿。老和尚又道：“施主，你看这老槐树，经历了多少风霜雨雪，却依旧枝繁叶茂。人也一样，只要有顽强的意志，便能抵御一切艰难险阻。”余点了点头，道：“多谢大师指点，弟子茅塞顿开。”
告别了老和尚，余回到客栈，收拾好行囊，继续踏上了旅程。虽然客途依旧漫长，寒依旧存在，但余的心中，却多了一份希望与坚定。客途的寒，让余懂得了孤独与凄凉，也让余懂得了坚强与勇敢。它像一位严厉的老师，教会了余如何面对人生的坎坷与挫折，如何在孤独与凄凉中寻找希望与力量。
多年以后，余虽已不再漂泊，定居于一处江南水乡，但客途的寒，却始终铭记于心。它让余明白，人生的道路，从来都不是一帆风顺的，有平坦，也有坎坷；有温暖，也有寒冷。但只要心怀希望，勇往直前，便一定能战胜一切困难，迎来属于自己的阳光。
四、心髓寒：世事无常故人离
人生之寒，莫过于世事无常，故人离去。余至中年，历经沧桑，见惯了生离死别，尝尽了人情冷暖，心中之寒，已深入心髓，非衣可御，非火可暖。
余年轻时，曾有一位挚友，姓王，名子安，与余同窗数载，情同手足。子安才华横溢，意气风发，胸怀大志，誓要建功立业，报效国家。余与子安常常一同饮酒作诗，纵论天下大事，畅谈人生理想，日子过得潇洒而惬意。那时的我们，以为人生漫长，岁月静好，却不知世事无常，命运弄人。
那年，子安赴京赶考，余亲自送他至城外。临行前，子安握着余的手，道：“兄台，待我金榜题名，必回来与你共饮三百杯，不醉不归。”余笑道：“贤弟，祝你一路顺风，马到成功。我在故乡，静候你的佳音。”遂挥泪告别。子安走后，余日日盼，夜夜盼，盼着他能早日传来捷报。
然天有不测风云，人有旦夕祸福。子安在赴京途中，遭遇劫匪，不仅财物被抢，还被打成重伤。幸得一位好心的路人相救，才保住了性命，却也错过了考试。子安心灰意冷，大病一场，从此一蹶不振。余得知消息后，悲痛欲绝，连忙赶去探望。见到子安时，他已不复往日的意气风发，面色憔悴，眼神黯淡，躺在床上，动弹不得。余握着他的手，泪水潸然而下，道：“贤弟，你受苦了。”子安叹了口气，道：“兄台，我辜负了你的期望，也辜负了自己的理想。”余安慰道：“贤弟，人生不如意事十之八九，一次失败算不了什么，只要你振作起来，从头再来，一定能实现自己的理想。”
子安在余的悉心照料下，身体渐渐康复，却始终无法走出失败的阴影。他变得沉默寡言，整日郁郁寡欢，常常独自一人，饮酒消愁。余看在眼里，急在心里，却也无计可施。后来，子安的父母为他安排了一门亲事，希望能让他忘却过去的烦恼。子安顺从了父母的意愿，娶了一位邻村的女子为妻。婚后的子安，依旧闷闷不乐，夫妻感情也并不和睦。
数年后，余再次见到子安，他已变得苍老了许多，头发花白，脸上布满了皱纹，眼神中充满了疲惫与绝望。他告诉余，他的妻子早已离他而去，他独自一人，无依无靠，日子过得十分艰难。余心中悲痛，想要帮助他，却发现自己也是泥菩萨过江，自身难保。那时的余，漂泊在外，囊中羞涩，只能给予他一些微薄的资助。子安接过余的钱，泪水再次潸然而下，道：“兄台，大恩不言谢，此生能有你这样的挚友，我死而无憾。”
又过了数年，余收到了子安的死讯。他是在一个寒冬的夜晚，喝醉酒后，失足落入河中淹死的。余得知消息后，如遭雷击，悲痛欲绝。想起与子安同窗数载的时光，想起与他饮酒作诗的日子，想起他意气风发的模样，余心中的寒意，如潮水般涌上心头，深入心髓。世事无常，故人离去，这便是人生最深的寒，它让你明白，生命是如此脆弱，友情是如此珍贵，而离别又是如此残酷。
余曾有一位恋人，姓苏，名婉卿，是一位江南女子，容貌秀丽，温柔善良，才情出众。余与婉卿相遇于江南的一座古桥上，一见钟情，很快便坠入了爱河。我们常常一同在江南的雨巷中漫步，一同在西湖的画舫上赏月，一同在寒山寺的钟声中许愿，日子过得甜蜜而幸福。那时的我们，以为爱情能天长地久，却不知命运弄人，终究还是没能走到一起。
婉卿的父母，嫌弃余家境贫寒，没有功名，坚决反对我们在一起。他们为婉卿安排了一门门当户对的亲事，逼她嫁给一位富家子弟。婉卿是个孝顺的女子，不忍违背父母的意愿，却也不愿放弃与余的感情。她陷入了两难的境地，整日以泪洗面。余看在眼里，疼在心里，却也无计可施。那时的余，漂泊在外，一无所有，确实给不了婉卿幸福的生活。
离别那日，江南依旧是阴雨绵绵。余与婉卿在古桥上相见，两人相对无言，唯有泪水潸然而下。婉卿从怀中取出一枚玉佩，递与余，道：“君郎，这枚玉佩，是我母亲留给我的，如今我将它送给你，愿它能陪伴你一生。你一定要好好照顾自己，将来若有机会，我必来找你。”余接过玉佩，紧紧握在手中，泪水滴落在玉佩上，冰凉刺骨。“婉卿，”余哽咽着说道，“我一定会等你，等你来找我。你也要好好照顾自己，切勿委屈了自己。”遂挥泪告别。
婉卿走后，余将玉佩贴身佩戴，日夜思念着她。我努力读书，希望能考取功名，改善自己的处境，然后去找她。可命运弄人，余屡试不第，始终未能如愿。后来，余听说婉卿嫁给了那位富家子弟，婚后的生活并不幸福，她的丈夫脾气暴躁，常常打骂她。余心中悲痛，却也无能为力。再后来，余又听说婉卿因病去世了，年仅二十有余。
余得知婉卿的死讯后，悲痛欲绝，独自一人来到我们相遇的古桥上，望着江南的烟雨，泪水潸然而下。手中的玉佩，依旧冰凉刺骨，如余心中的寒。爱情的美好与残酷，离别的痛苦与无奈，都化作了心中最深的寒，深入心髓，难以磨灭。
岁月流转，时光荏苒，余已至暮年。回首往事，心中的寒，依旧存在，却也多了几分从容与淡然。世事无常，故人离去，这是人生的常态，也是人生的必然。我们无法改变命运的安排，只能坦然面对。心中的寒，虽然痛苦，却也让我们懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了生命的可贵。
如今的余，独居在一处江南水乡的小院之中，院中种着几株梅花，每至寒冬，梅花便竞相开放，暗香浮动。余常常坐在院中，煮一壶清茶，望着窗外的雪景，回忆着过去的人和事。心中的寒，如梅花的暗香，淡淡的，却又挥之不去。它让余明白，人生如一场梦，有悲欢离合，有阴晴圆缺，不必太过执着。只要心怀感恩，珍惜当下，便能在寒冷的岁月中，寻找到属于自己的温暖与幸福。
五、玄冬寒：围炉夜话忆平生
暮年的冬，来得格外早，也格外寒。余独居的江南小院，被厚厚的积雪覆盖，银装素裹，寂静无声。院中那几株梅花，在寒风中傲然挺立，枝头缀满了晶莹的雪花，暗香浮动，沁人心脾。
每日清晨，余便起身，扫去院中的积雪，然后坐在窗前，煮一壶清茶，读一卷古书。窗外，朔风呼啸，雪花纷飞，寒气逼人；屋内，炉火熊熊，暖意融融，茶香袅袅。余沉浸在书的世界里，忘却了时间，忘却了寒冷，也忘却了世间的烦恼与忧愁。
午后，阳光偶尔会露出笑脸，驱散些许寒意。余便搬一把椅子，坐在院中，晒着太阳，欣赏着院中的梅花。梅花在阳光的照耀下，显得格外娇艳，花瓣上的雪花，渐渐融化，化作一颗颗晶莹的水珠，滴落下来，打在地上，发出滴答滴答的声音。余看着这美丽的梅花，心中不禁生出几分感慨。梅花耐寒，在寒冬中傲然绽放，这种坚韧不拔的精神，不正是我们人生所需要的吗？
夜幕降临，朔风再起，雪也下得更大了。余关上房门，生起炉火，围炉而坐。炉火熊熊，照亮了整个房间，也温暖了余的身心。余取出一壶珍藏多年的老酒，倒上一杯，慢慢品尝。酒的醇香，混合着炉火的暖意，让余心中的寒，渐渐散去。
围炉夜话，最易忆平生。余想起了塞北的风沙与雪，想起了江南的烟雨与梅，想起了客途的孤馆与夜雨，想起了故人的音容与笑貌。这些回忆，如电影般在脑海中闪过，历历在目，仿佛就发生在昨天。
余想起了马老镖头，那位塞北的老兵，他的粗犷与豪爽，他的善良与勇敢，让余难以忘怀。若不是他，余或许早已冻死在塞北的寒冬之中。余想起了智空老僧，那位江南寒山寺的高僧，他的智慧与平和，他的教诲与点拨，让余在迷茫中找到了方向。余想起了柳才子，那位江南的文人，他的才情与洒脱，他的苦闷与迷茫，让余生出几分共鸣。余想起了子安，那位情同手足的挚友，他的才华与抱负，他的坎坷与不幸，让余心中悲痛不已。余想起了婉卿，那位温柔善良的恋人，她的美丽与才情，她的痛苦与离去，让余心中的寒，深入心髓。
这些人，这些事，都已成为过去，成为了余生命中最珍贵的回忆。它们像一颗颗珍珠，串联起余的一生，让余的人生变得丰富多彩，也让余的心中，充满了感激与怀念。
围炉夜话，余也常常反思自己的一生。余漂泊半生，一事无成，未能实现自己的理想与抱负，心中不免生出几分遗憾。但余也明白，人生不可能一帆风顺，有成功，就有失败；有得意，就有失意。重要的是，我们曾经努力过，奋斗过，经历过，这就足够了。
余想起了智空老僧曾经说过的话：“心不寒，则身不寒。世间的寒，皆由心生，若能保持一颗平常心，不为外物所扰，便能抵御一切寒冷。”如今的余，终于明白了这句话的深意。心中的寒，并非来自外界的寒冷，而是来自内心的执着与欲望。只要我们能放下执着，淡泊名利，保持一颗平常心，便能在寒冷的岁月中，寻找到属于自己的温暖与幸福。
夜深了，炉火依旧熊熊，酒也喝了大半。余的脸上泛起了红晕，心中的寒，早已被炉火与酒香驱散，只剩下一片温暖与宁静。余站起身，走到窗前，推开窗户，望着窗外的雪景。雪花依旧纷飞，朔风依旧呼啸，可余的心中，却不再寒冷，不再迷茫。
玄冬的寒，是凛冽的，是浸骨的，是深入心髓的。它让余尝尽了世间的苦难与凄凉，也让余懂得了坚强与勇敢，懂得了珍惜与感恩，懂得了生命的可贵。如今的余，已不再畏惧寒冷，因为余的心中，有炉火，有酒香，有回忆，有希望。这些温暖的东西，将陪伴着余，度过一个又一个寒冷的冬天，直到生命的尽头。
尾声
寒，是天地之常道，是人生之常态。它藏于风沙卷地之塞北，浸于烟雨朦胧之江南，缠于孤馆寒窗之客途，深入世事无常之心髓。它是肌骨之冷，是心灵之寒，是岁月之痕，是人生之味。
余一生与寒相伴，尝尽了寒之苦，也品出了寒之韵。塞北的寒，让余见识了天地之壮阔，人生之豪情；江南的寒，让余领略了烟雨之缠绵，人生之温情；客途的寒，让余懂得了孤独之凄凉，人生之坚韧；心髓的寒，让余体会了离别之痛苦，人生之珍惜。
寒，是一把双刃剑，它能让人陷入痛苦与迷茫，也能让人变得坚强与勇敢；它能侵蚀人的身心，也能磨练人的意志。关键在于，我们如何面对它。若能以平常心对待，便能在寒冷中寻找到温暖，在苦难中寻找到希望；若不能坦然面对，便会在寒冷中沉沦，在苦难中毁灭。
如今的余，已至暮年，独居江南小院，与寒为伴，与梅为友。每日煮茶读书，赏雪观梅，回忆平生，心中虽有寒，却也有暖；虽有遗憾，却也有满足。余深知，人生如玄冬，有寒有暖，有悲有喜，这便是生命的本真。
愿世间之人，皆能不惧寒，不畏难，心怀暖阳，勇往直前，在寒冷的岁月中，寻找到属于自己的温暖与幸福；在坎坷的人生中，成就属于自己的精彩与辉煌。玄冬已至，春归有期，愿我们都能在寒尽之后，迎来春暖花开。