这股席卷大地的干燥，在北境化作了最酷烈的灾殃。
一连七日，滴雨未落。
河流断绝，井眼干涸，连地底的窖藏都见了底。
原本还算敦睦的几个村落，为了争夺下游山坳里最后一汪浑浊的泥潭，终于拔出了平日里砍柴的斧头和宰羊的尖刀。
“王家庄的！你们再敢往前一步，老子就劈了你！”
“姓李的，这水是我们先发现的！你们这群下山的狼崽子，滚回去！”
两个村的青壮年汉子，赤着干裂起皮的上身，肌肉虬结，双目赤红，如同困兽般对峙着。
他们身后，是老弱妇孺绝望而麻木的脸——嘴唇皲裂如枯树皮，眼中映着灰黄的天光，喉咙里滚动着无声的哀求。
空气里弥漫着尘土与汗臭混合的气息，还有一丝铁器摩擦时溅出的火星味，像随时会点燃整片焦土。
就在这时，一个瘦削的身影拄着根竹杖，从山坡上缓缓走来。
是附近村塾的老塾师。
这几日，他翻遍了自己收集的《记名录》，那些因念其名而得救的故事越看越多，真假难辨，可心底却有个声音越来越响：
“若真有神明垂怜，为何不来救我们？”
“不如……我自己试一次。”
“先生，您来做什么！这里危险！”有曾在他门下读过几天书的年轻人急着喊道。
老塾师却置若罔闻。
他走到两村人马中间那片龟裂如蛛网的空地上，停下脚步。
脚下的泥土坚硬如陶片，踩上去发出细微的碎裂声，像是大地在呻吟。
他没有说一句劝解的话，只是弯下腰，从怀里掏出一截半秃的炭笔。
在所有人惊疑不定的目光中，他在那干得几乎要冒烟的土地上，一笔，一画，极其认真地写起字来。
指尖触到地面时，一股粗粝灼热的痛感直窜神经，仿佛不是在书写，而是在撕开自己的掌心。
炭笔划过土面的声音沙哑滞重，像枯枝刮过石板，却又清晰得能穿透每一颗躁动的心跳。
“这老东西疯了不成？”
“都什么时候了，还在这儿写写画画？”
王家庄的村长是个暴脾气，忍不住唾了一口，讥笑道：“写个死人的名字，就能止了干戈，变出水来？”
他话音刚落，跟在老塾师身后的一群垂髫孩童，仿佛接到了某种指令，竟齐刷刷地张开干裂的嘴唇，用他们最稚嫩也最虔诚的声音，一遍遍地诵读起来。
“祝。九。鸦。”
那声音不大，却带着一种奇异的穿透力，盖过了风声，压下了所有人的叫骂。
每一个音节都像从深井中浮起的冷雾，贴着地面爬行，钻进耳膜深处。
刹那间，异变陡生！
大地，发出了轻微的震颤。
不是轰鸣，而是一种沉闷的、来自地底深处的苏醒，如同沉睡巨兽在翻身。
老塾师笔下那最后一捺落下的地方，干裂的土块忽然向上拱起，一缕微湿的水汽率先渗出，带着泥土深处久违的腥甜气息。
紧接着，一股清澈见底的泉水，就那么毫无征兆地从字迹下方汩汩涌出！
水流初时细弱如线，旋即奔涌成溪，冰凉湿润的触感迅速漫过众人的脚踝。
那股清冽甘甜的水汽扑面而来，夹杂着青苔与岩石沁润后的清新，让在场所有人都狠狠咽了口唾沫，喉间泛起久旱逢霖的战栗。
“神……神迹啊！”
“是祝巫显灵了！”
前一刻还剑拔弩张的村民们，此刻全都骇然失色，扔掉手里的刀斧，“扑通扑通”跪倒了一片，对着那湾清泉磕头如捣蒜。
额头撞在湿泥上的声音此起彼伏，混着抽泣与低语，宛如一场突如其来的祭礼。
然而，老塾师却死死盯着水面，浑身剧烈地颤抖起来。
他看得分明，那清澈的泉水里，映出的不是碧空，不是白云，也不是周围一张张狂喜或敬畏的脸。
水面倒映出的，只有一个模糊的、穿着宽大黑袍的背影。
那背影正弯着腰，双手插在泥土里，一遍又一遍地，重复着一个挖掘的动作。
像是在用自己的血肉之躯，为这片干涸的大地，生生刨开一条通往水源的通路。
这个动作……
老塾师的瞳孔骤然收缩，一段被他刻意尘封的记忆，如决堤洪水般冲垮了理智。
那是很多年前，西山脚下的村子爆发了一场可怕的瘟疫，十室九空。
官府封村，玄门避走，所有人都视那里为禁地。
他因为害怕，也躲在家里不敢出门。
直到一个深夜，他透过窗缝，偷偷看到一个黑袍女子，独自走进了村后的坟场。
那里堆满了来不及掩埋的尸体，腐臭冲天，蚊蝇嗡鸣如雷。
而那个女子，祝九鸦，就那样弯着腰，不用任何工具，只用一双手，一捧一捧地挖着冻土，将一具具尸体拖入坑中，再一捧一捧地掩埋。
他看得真切，她的十指早已血肉模糊，指甲翻卷，渗出暗红的血浆，可她的动作没有一丝一毫的停顿，仿佛感觉不到疼痛，直到天边泛起鱼肚白，她才埋好最后一个人，悄然离去。
那一刻，老塾师才悚然明白。
她不是靠什么诡异的巫术在救人……她是，先把自己当成了祭品！
每一次的拯救，都是以自身的血肉为代价，去填补那世间的窟窿！
“呃啊——！”
老塾师发出一声野兽般的嘶吼，猛地转身，通红的双眼死死瞪着那些跪拜的村民。
“你们争的是水！是水！”他状若疯魔，声音嘶哑，“可她……她争的从来都是命！是你们所有人的命！”
这声嘶吼如平地惊雷，让所有人都愣住了。
他们看着眼前这个一向温和的老人，第一次从他身上，感受到了一种近乎神鬼的悲愤与威严。
当晚，老塾师独坐灯下。
油灯火苗微微摇曳，在墙上投下他佝偻的剪影，像一尊即将崩塌的石像。
他铺开一张崭新的草纸，那是他用来记录天下间那些感念祝九鸦之人的《记名录》。
他提起笔，饱蘸新墨，想写下今天第一个因祝九鸦之名而得救的村落。
可笔尖落在纸上的瞬间，他的手腕猛地一僵，竟完全不受控制！
那支笔仿佛被一只无形的手攥住，带着他的指节，在纸上自行游走。
笔锋凌厉，转折张扬，带着一股碾碎一切的狠厉与决绝。
祝。九。鸦。
三个字转瞬而成，那笔迹，竟与他在西山碑底所见的那道孤绝指痕，如出一辙！
老塾师大骇，伸手就想去擦拭。
可那墨迹像是活物，早已渗入纸张的筋骨，根本无法抹去分毫。
他盯着纸上那三个字，喃喃道：“我不是要变成你……我只是不能再看着人死而不闻。”
更诡异的事情发生了。
他的脑海里，毫无预兆地炸开一幕不属于他的画面——
尸山血海，暗无天日。
一个衣衫褴褛的小女孩，浑身是血，正跪在一片泥泞之中。
她手里攥着一截不知是谁的断骨，用尽全身的力气，在泥里歪歪扭扭地划着什么。
她的嘴唇开合，发出微弱到几不可闻的呢喃。
“名字……我的名字……不能丢……”
老塾师如遭雷击，整个人从凳子上摔了下来，大口大口地喘着粗气。
那是她的记忆！
是祝九鸦的记忆！
正通过这三个字，通过这一次书写，如水银泻地，反向注入了他的魂魄！
远在西山之巅，碑土之中，容玄残存的意志清晰地感知到了这跨越千里的灵魂共振。
他没有阻止，反而悄然引动了一丝微弱的地脉之气，护住老塾师的心神，助那段破碎的记忆完整地传递过去。
他比任何人都清楚，这不是夺舍，更不是侵占。
这是“承名”。
每一个以赤诚之心，书写她名字的人，都在无意间与她那消散于天地间的意志产生了共鸣，都在主动接过她的一部分——她的痛，她的狠，她的不甘，和她那永不熄灭的执念。
而这位老塾师，因其至纯的悲悯与悔悟，成了第一个，能够承载她记忆的……活着的容器。
三日后，村中再起纷争。
一个出了名的地痞恶霸，趁着大旱后的混乱，带人强占村东头李寡妇家的两亩薄田。
众人敢怒不敢言，李寡妇抱着孩子哭得撕心裂肺，声音沙哑破碎，如同夜枭哀鸣。
这一次，老塾师只是静静地走来，立于田埂之上。
夜风拂过枯草，发出窸窣声响，像是无数亡魂在低语。
他没有再嘶吼，甚至没有看那恶霸一眼，只是冷冷地盯着那块田地，声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句地割过寂静的夜空。
“你若敢再踏进这田一步，我便以‘祝九鸦’之名，判你生食己骨，永世不得安眠。”
恶霸先是一愣，随即爆发出猖狂的大笑：“老不死的，你念经念疯了？还真当自己是那死掉的妖巫了？”
他狞笑着，大步流星地朝老塾师扑来，蒲扇般的大手就要揪住他的衣领。
然而，就在他指尖触及老塾师衣角的刹那，他脸上的狂笑猛然凝固，化作了极致的恐惧。
“啊——！”
一声不似人声的惨叫响彻夜空。
恶霸像是被无形的巨兽啃噬，猛地蜷缩在地，浑身抽搐，双手疯狂地撕扯着自己的血肉。
皮肤之下似乎有东西在蠕动，骨骼发出令人牙酸的摩擦声。
“骨头……骨头在咬我！我的骨头在咬我！”他惊恐地尖叫着，口中不断呢喃着这句令人毛骨悚然的话，口水混着血沫从嘴角淌下。
次日，有人发现他疯疯癫癫地跑进了深山，从此再未归来。
事后，那些孩子围着老塾师，满眼崇拜地问：“先生，您用了什么法术？像祝姑姑一样吗？”
老塾师没有回答。
他只是抬起头，遥遥望向西山的方向，浑浊的眼中，映着一片深不见底的寂静。
他轻声道：“我没有用她的力量……我只是，终于懂了她的眼神。”
风过山岗，吹动着碑石上新生的嫩草。
某个遥远角落，又有一个名字，在纸上落下第一笔。
春分未至，但有些东西，已然开始流动。