艺考，终于彻底告一段落。
走出最后一个考场的那一刻，杨皓甚至没有回头。
这件事，在他心里已经翻篇了。
无论北电，还是中戏。
能不能录取，如今都只剩下等待结果。
与其继续患得患失，不如把精力重新放回真正重要的事情上。
公司的事。
因为这段时间忙着艺考，公司那边已经积压了太多工作。
剧本要看。
电影要筹备。
音乐专辑的后续宣传要跟进。
海外发行还等着回复。
还有几个合作项目，一直压在办公桌上，迟迟没有拍板。
这些事，一件接着一件。
再拖下去，整个公司的运转节奏都会受到影响。
……
考试结束后的那个晚上。
杨皓没有像其他考生一样，约着同学聚餐庆祝。
也没有第一时间去关心艺考成绩。
而是一个人坐在院子里，望着夜色，想了很久。
脑子里，把最近发生的所有事情，又重新梳理了一遍。
直到这一刻。
他才终于确认了一件事。
杨奶奶，真的挺过来了。
上一世。
就是这几天。
老人悄然离世。
也是从那一天开始，他人生原本铺好的轨道，被彻底打断。
可这一世。
危险期已经过去。
医生的检查结果一天比一天乐观。
老太太脸上的笑容，也越来越多。
这把一直悬在他心头的剑。
终于落地了。
这些天。
除了考试。
他几乎把所有时间，都留给了杨奶奶和赵爷爷。
陪他们聊天。
陪他们散步。
陪他们吃饭。
陪他们看电视。
他不是害怕浪费时间。
他只是害怕。
有些时间，再也没有机会拥有。
幸运的是。
命运，终于给了他一次重新来过的机会。
……
既然最大的遗憾已经改变。
那么。
很多原本制定好的计划，也该重新调整了。
以前。
他做音乐。
拍电影。
开公司。
更多是一种玩票性质。
赚钱是一方面。
圆梦也是一方面。
反正拥有前世二十多年的记忆，只要随便拿出一点东西，就足够领先这个时代。
赚点钱。
顺便完成一些上一世没来得及实现的梦想。
这样的生活，也挺不错。
可现在。
他的想法变了。
既然人生已经偏离了原本的轨迹。
那就没有必要，再抱着一种“玩玩而已“的心态。
他要做的。
不再只是当一个偶尔写歌、偶尔拍电影的幸运儿。
而是真正建立起属于自己的文化产业。
建立一家能够持续创作、持续输出作品、持续影响行业的公司。
把它，当成一份真正的事业去经营。
不是因为钱。
钱，他已经不缺了。
也不是因为名。
如今的他，同样不缺曝光。
而是因为。
当一个人真正拥有改变行业、改变时代一点点方向的能力时。
总要留下些什么。
哪怕只是几部电影。
几首歌。
几个演员。
甚至，一家公司。
那也比单纯赚更多的钱，更有意义。
想到这里。
杨皓缓缓吐出一口长气。
眼神，也比之前坚定了许多。
从今天开始。
他的目标，不再只是成为一个成功的艺人。
而是成为这家公司的掌舵人。
未来所有的布局、投资、影视、音乐、动漫、游戏……
都将围绕着同一个方向展开。
既然决定做。
那就做到最好。
公司的建设，他并不准备过多插手。
有老妈坐镇。
有姑姑负责具体运营。
无论是行政管理、人员招聘，还是财务、法务、项目推进，都已经有了一套成熟的班子。
这些事情，交给专业的人，比他亲自下场要高效得多。
杨皓很清楚自己的短板。
他不是职业经理人。
也没有经营一家公司的经验。
真让他天天坐在办公室，审批文件、研究报表、协调各部门工作，不出一个月，他自己都得头大。
专业的事情，就交给专业的人。
这才是最合理的分工。
所以。
他从一开始，就给自己定下了一个定位。
不做管理者。
只做决策者。
公司的日常运营，他不会插手。
谁负责项目、谁负责预算、谁负责谈合作，那都是姑姑和管理团队需要解决的问题。
他只负责一件事。
——决定公司未来拍什么。
换句话说。
他要做的，不是管理公司。
而是规划公司的产品线。
未来几年拍哪些电影。
哪些电视剧值得提前布局。
哪些综艺可以尝试。
哪些动漫、游戏、小说Ip值得投资。
哪些导演值得培养。
哪些演员值得签约。
哪些音乐项目能够形成联动。
这些，才是真正需要他操心的地方。
因为这是任何职业经理人都替代不了的能力。
别人看到的是市场。
而他看到的是未来。
未来哪些作品会爆。
哪些题材会成为风口。
哪些演员会一飞冲天。
哪些导演会改变行业格局。
这些信息，才是公司最大的核心竞争力。
至于具体怎么拍。
怎么立项。
怎么预算。
怎么搭建剧组。
怎么宣发上映。
自然有姑姑负责统筹。
他没有那么多时间，也没有那个兴趣，天天扎在这些具体事务里。
他更愿意把自己当成公司的“内容总设计师“。
把未来十年、二十年的精品内容，一点一点规划出来。
保证公司始终拥有源源不断的优质项目。
只要产品线不断。
公司，就永远不会缺少竞争力。
而他。
只需要站在最前面，替所有人决定下一步，该往哪个方向走。
夜已经深了。
书房里，只亮着一盏暖黄色的台灯。
窗外偶尔传来几声车鸣声，院子里静悄悄的，整栋房子都已经渐渐安静下来。
杨皓坐在书桌前。
面前摊着一张又一张白纸。
旁边放着钢笔、铅笔，还有厚厚一沓资料。
他没有急着动笔。
而是闭着眼，慢慢梳理脑海里的记忆。
这一世，他最大的优势，从来不是唱歌，不是拍电影，也不是演戏。
而是——
他知道未来。
未来十几年，哪些电影会成为票房神话。
哪些电视剧会引发全民追剧。
哪些综艺会火遍全国。
哪些动画、哪些小说Ip，会成为无数资本疯抢的香饽饽。
这些。
才是真正价值连城的财富。
他今天晚上要做的，就是把这些零散的记忆，全部整理出来。
至少。
先把未来五年的影视剧规划做出来。
哪些项目必须自己拍。
哪些项目可以投资。
哪些项目提前囤版权。
哪些导演、演员值得重点培养。
全部都要形成一条完整的产品线。
这样，公司未来几年，才能源源不断地推出优质内容。
就在他刚准备落笔的时候。
书房的门轻轻被推开。
杨奶奶端着一杯热牛奶，慢慢走了进来。
牛奶还冒着热气。
她轻轻放到书桌旁，生怕碰乱了桌上的稿纸。
随后伸手，替杨皓整理了一下有些凌乱的头发。
眼里满是心疼。
“皓皓。”
“先把牛奶喝了。”
“别一坐下就什么都顾不上。”
杨皓抬起头，笑着接过牛奶。
“好。”
杨奶奶却没有立刻离开。
她看着桌上一摞摞资料，又看了看墙上的挂钟，忍不住轻轻叹了口气。
“你呀。”
“天天都是晚上十二点以后才睡。”
“早上六点不到就起来。”
“天天这么折腾，铁打的人也受不了。”
“年轻是年轻，可身体不是这么糟蹋的。”
她伸手拍了拍桌上的文件。
语气里带着几分埋怨，更多的却是心疼。
“事情是做不完的。”
“公司那么多人，不就是替你分担的吗？”
“你什么事情都自己惦记着、自己操心着，那养他们干什么？”
“该交给别人做，就交给别人做。”
“你一个人，就是长了三头六臂，也忙不过来。”
杨皓笑了笑，没有反驳。
只是安安静静地听着。
因为他知道。
这些话，都是老人最真实的牵挂。
就在这时。
门口又传来脚步声。
赵爷爷背着手，慢悠悠地走了进来。
听见杨奶奶还在念叨，忍不住笑着摆了摆手。
“行了，行了。”
“你就别唠叨孩子了。”
“他这么大的人了，心里有数。”
杨奶奶白了他一眼。
“你就惯着他吧。”
“天天这么熬，身体哪受得了？”
赵爷爷笑呵呵地点点头。
“这话倒没错。”
随后，他走到书桌旁，看了一眼桌上的纸张，又看了看杨皓。
神色也认真了几分。
“皓皓。”
“爷爷知道，你现在想干的事情很多。”
“年轻人，有冲劲，是好事。”
“可再大的事业，也不是一天两天就能做成的。”
“路，是一步一步走出来的。”
“饭，也是一口一口吃进去的。”
他伸手拍了拍杨皓的肩膀。
声音不重，却格外沉稳。
“别把自己绷得太紧。”
“弦拉得太满，是会断的。”
“人也是一样。”
“你得学会让别人替你干活。”
“你只管想方向、拿主意。”
“剩下的，交给下面的人去办。”
“一个人要是什么都干，那最后什么都干不好。”
杨皓望着眼前两位老人，心里忽然一暖。
上一世。
这样的画面，他再也没有机会拥有。
而这一世。
他们就站在自己身边。
还能像小时候一样，一遍遍叮嘱他早点休息。
想到这里。
杨皓端起牛奶，轻轻喝了一口。
牛奶很热。
顺着喉咙一路暖到了心里。
他笑着点了点头。
“知道了。”
“今天写完这一点，我就睡。”
赵爷爷和杨奶奶相视一笑，也没有再劝。
他们知道。
这个孩子，一旦认定了一件事，就一定会去做。
他们能做的，不是阻止。
而是在他累的时候，替他留一盏灯，热一杯牛奶。
杨皓重新坐回书桌前。
电脑缓缓开机。
熟悉的桌面亮起。
他没有第一时间去处理公司积压的文件，而是先新建了一个文件夹。
文件夹名称很简单。
《未来五年规划》。
点开之后，又建立了几个子文件夹。
音乐。
电影。
电视剧。
综艺。
动漫。
图书。
艺人培养。
……
看着屏幕上逐渐增加的文件夹，杨皓深吸了一口气。
他知道。
从这一刻开始。
自己的人生，正式进入了另一个阶段。
不是艺考。
不是学生。
而是真正意义上的——创业者。
准确地说。
应该是整个文娱帝国的规划者。
鼠标轻轻一点。
他打开了第一个文档。
标题只有四个字。
《个人规划》。
没有任何犹豫。
第一行。
他便敲下了未来几年最核心的一条。
音乐：每年一张中文专辑，一张英文专辑。
这不是目标。
而是计划。
也是必须完成的任务。
中文市场，是他的基本盘。
英文市场，则是他打开国际影响力的钥匙。
两条腿走路。
缺一不可。
随后。
他继续往下写。
电影：每年两部。
国内一部。
国外一部。
看起来只有短短两行字。
可任何一个业内人士看到，恐怕都会忍不住摇头。
一年两部电影？
还一部国内、一部国外？
开什么玩笑。
正常导演。
三五年磨一部电影，都算效率高了。
剧本要改。
投资要谈。
演员要定。
拍摄周期、后期制作、宣发上映……
哪一样不是按年计算？
更何况。
杨皓还不是专职导演。
他还是歌手。
还要出专辑。
还要管理公司。
还要上大学。
把这些事情全部加在一起，别说一年两部电影。
就是一年拍一部，都足够把一个人累趴下。
所以。
如果这份计划拿给任何业内人士看。
得到的评价，大概率只有四个字。
异想天开。
可杨皓不一样。
别人做不到。
不代表他做不到。
一部电影项目。
为什么别人往往要准备那么久？
短则一年两年。
长一点的，三五年都算正常。
真正了解电影行业的人都知道。
电影最耗时间的，从来不是拍摄。
而是拍摄之前。
首先，就是剧本打磨。
一个成熟剧本，从最初的一页灵感，到最后能够正式开机，往往要经历漫长的创作周期。
故事要反复推翻重来。
人物要不断调整。
台词要一遍遍修改。
节奏要不停试验。
很多导演，一部电影的剧本，改上几十稿都是家常便饭。
有些国际名导，一个剧本甚至能写五六年。
因为电影不像小说。
小说可以边写边改。