2013年初，春风还未吹散京城的寒意，但华夏的航天领域却是一片火热。
随着“神舟九号”与“天宫一号”的完美对接，华夏的载人航天技术已经迈上了一个全新的台阶。从发射、入轨、交会对接到返回，一整套流程走下来，已经证明了华夏具备独立将航天员送入近地轨道并安全接回的能力。
技术上的成熟，让高层的一些领导和科学家们，开始将目光投向了更广阔的国际合作领域。
国际空间站（ISS），这个悬浮在地球上空四百公里、由十六个国家共同出资建造、代表着人类航天技术最高水平的庞然大物，一直是华夏航天人心中的一个结。
它向全世界的合作者开放，却唯独将华夏排斥在外。
如今，华夏已经用实力证明了自己，我们不再是那个需要别人施舍技术的航天小国了。本着合作共赢、共同探索宇宙的崇高理念，华夏通过正式的外交渠道，向国际空间站项目委员会，递交了一份诚意满满的申请，希望能够成为ISS项目的合作伙伴之一，并派遣华夏航天员参与未来的科研任务。
这个消息在国内传开，立刻引发了巨大的反响。
各大媒体和门户网站都将此事放在了头版头条，字里行间充满了乐观与期待。无数民众和科技爱好者在网络论坛上热烈讨论，认为这是华夏航天走向世界、融入国际大家庭的重要一步。
“咱们也能上国际空间站了？太好了！这说明咱的技术真的被认可了！”
“是啊，太空探索本来就应该是全人类的事，不应该分什么你我。”
“期待看到咱们的航天员在国际空间站里，跟外国航天员一起做实验的画面！”
然而，这份来自东方的热情和善意，在抵达大洋彼岸后，却遭遇了一盆冰冷刺骨的凉水。
华夏的申请，就像一颗石子投入了华盛顿的政治池塘，激起的不是合作的涟漪，而是敌意的浊浪。
星条联邦国会，在收到这份申请后，反应异常迅速。
仅仅几天后，在几名以反华为主要政治资本的议员的极力推动下，一项臭名昭着的法案修正案，被紧急提上了议程。
“沃尔夫条款”修正案。
这份条款的内容，荒谬到了令人发指的地步。它以“防止华夏进行技术盗窃”和所谓“人权问题”为借口，直接从法律层面，一刀切地、彻底地禁止星条联邦航天局（NASA）以及与NASA有合作关系的任何机构，与华夏官方进行任何形式、任何内容的航天技术合作。
不许交流，不许合作，不许访问。
一扇本就紧闭的大门，不仅没有打开，反而被加上了更多的锁链和封条。
消息传回国内，整个舆论场瞬间爆炸。
如果说之前的排斥还带着一层“技术标准不符”的遮羞布，那么这一次，就是赤裸裸地、当着全世界的面，对着满怀诚意伸出手来的华夏，狠狠地扇了一记响亮的耳光。
巨大的外交羞辱，瞬间点燃了国内强烈的民族主义情绪。
“欺人太甚！真把咱们当什么了？”
“求他们？我们为什么要申请加入？我们自己建一个！”
“没错！他们不带我们玩，我们就自己建一个比他们更大、更先进的！到时候让他们反过来求我们！”
网络上群情激奋，无数热血青年喊出了“造我们自己的空间站”的口号。
这股民间的怒火，也迅速传递到了决策层。
然而，当激愤的情绪褪去，回归到冰冷的现实时，一股远比愤怒更沉重的无力感，开始在华夏航天系统内部悄然弥漫。
京城，航天科技集团总部，一间气氛凝重的会议室里。
在坐的，都是华夏航天领域的泰山北斗，白发苍苍的院士和总设计师们，一个个面色铁青，一言不发。主持会议的，是载人航天工程的总设计师，杨振华，一位为华夏航天奋斗了一辈子的老人。
“大家也都看到新闻了。”杨总师的声音沙哑而疲惫，“星条联邦，把路堵死了。”
他环视了一圈，继续说道：“网上的年轻人，很有志气，都喊着要造咱们自己的空间站。这个想法，我们谁没有过？我做梦都想！可是……”
杨总师重重地叹了口气，脸上的皱纹仿佛又深了几分。
“可是，同志们，我们面临的，是一个几乎无法逾越的技术鸿沟。一个我们目前，根本看不到解决希望的鸿沟。”
他走到背后的屏幕前，调出了一张国际空间站的内部结构图，用激光笔指向了其中一个标注着“EcLSS”的模块。
“再生式生命保障系统。”
杨总师的语气无比沉重。
“一个空间站，说白了，就是一个在太空中的密闭罐头。人要在里面长期生存，就必须解决吃、喝、拉、撒、呼吸的问题。水和氧气，如果全靠地面补给，那成本就是个天文数字。国际空间站的运营成本，一大半都花在了货运飞船上。”
“所以，要想实现航天员的长期驻留，就必须让这个‘罐头’自己循环起来。航天员呼出的二氧化碳，要能转化成氧气；排出的尿液和汗水，要能净化成饮用水。这个系统的物质闭环率，是衡量一个空间站是否先进、是否能长期使用的核心指标。”
“国际空间站，经过几十年的不断升级和试错，他们的再生生保系统，闭环度据说已经超过了95%。这是一个极其恐怖的数字。而我们呢？”
杨总师的目光扫过在场的每一个人。
“我们在这方面的技术储备，几乎为零。相关的核心技术，比如高效的二氧化碳还原、水汽冷凝纯化、微量有毒气体过滤，还有最关键的，将十几个子系统整合在一起长期稳定运行的控制算法……所有的数据和几十年来积累的工程经验，全部被ISS项目委员会列为最高机密，对外严格封锁。”
“从零开始自主研发？同志们，这不是造一个火箭，不是攻克一个发动机。这是一个微型的、人造的生物圈！这其中的复杂性、不确定性，是指数级的。需要的时间，可能是十年，二十年，甚至更久。需要进行的试错实验，可能是几百次，上千次。”
杨总师的话，像一块巨石，压在每个人的心头。
会议室里，死一般的寂静。
之前网络上的豪言壮语，在这一刻，都显得那么苍白无力。
一股悲观的情绪，如同病毒般在人群中扩散开来。
一位负责总体设计的老专家，满脸苦涩地开口：“杨总，也许……也许我们应该现实一点。先搞一个规模小一些的、短期驻留的空间实验室，就像‘天宫一号’的放大版。至于大型的、长期驻留的空间站，等我们把生保系统这个硬骨头啃下来再说。”
这个提议，立刻得到了一些人的附和。
“是啊，饭要一口一口吃，路要一步一步走。好高骛远，容易摔跟头。”
“先把有人上去、能干活的平台搭起来，哪怕每次只待一两个月，也比什么都没有强。”
杨总师沉默了。他何尝不知道这是最稳妥的办法？可是，他不甘心。难道华夏航天，就真的要在这堵墙面前，低头认输吗？
就在这片令人窒息的悲观氛围中，会议室的门被轻轻推开。
赵上将陪着一个年轻人，安静地走了进来，坐在了后排。
正是林凯。
他是被赵上将紧急叫来旁听这次会议的。
听着专家们的讨论，看着他们脸上那混杂着不甘、屈辱和无奈的神情，林凯的眼神，平静得如同一潭深水。
他知道，只靠民族情感和一时之愤，是无法支撑起如此宏伟的工程的。
必须有人，给他们指出一条全新的、能够看到希望的道路。
必须有人，告诉他们，我们为什么要建空间站，而且是必须建，立刻建。
这个“有人”，只能是他。