时间回到何雨柱交待和安排完儿子于航和女儿槐花学习的事后。
四九城的冬日，阳光透过稀薄的云层，洒在覆着薄雪的青砖灰瓦上。何雨柱裹紧大衣，从秦淮茹那处充满书香的家属楼里走出来，心中还萦绕着对槐花、于航这两个孩子学业的期许。这俩孩子聪慧，有灵性，若能抓住恢复高考的机遇，未来不可限量。
他深吸一口清冷的空气，思绪却飘回了自己那个位于静谧胡同深处的家。那里有他明媒正娶的妻子秦京茹，还有一对承欢膝下的双胞胎儿子。想到秦京茹，何雨柱冷峻的脸上不自觉浮现一丝温和。这个当年从秦家村走出来的姑娘，如今已是名副其实的“官太太”，岁月似乎格外厚待她，三十一岁的年纪，肌肤依旧细腻紧致，眉眼间不见风霜，反倒因生活优渥、心境平和，添了几分雍容气度，看上去不过二十三四的模样。优越的生活和受人尊敬的地位，让她由内而外散发着从容与安宁。
回到那座经过扩建、装修雅致的四合院，还没进门，就听到里面传来孩童清脆的嬉笑声。“爸爸！爸爸回来啦！”两个十岁的儿子何明晨、何明远就冲出来，一左一右抱住了他的胳膊。爸爸你回来了”
在家里，他听着两个孩子争先恐后地报告着学校的趣事，谁学习好，谁和谁吵架了，叽叽喳喳，充满了生机活力。秦京茹系着围裙从厨房走出来，脸上带着满足的笑意：“回来啦？快进屋，外面冷。他俩知道你今天回来，兴奋了一早上了。”
屋内暖意融融，炉火烧得正旺。何雨柱脱下大衣，秦京茹自然地接过去挂好，又给他递上一杯刚沏好的热茶。看着丈夫与儿子们挤在沙发上亲热互动，秦京茹眼中满是柔情。这种温馨平凡的幸福，是她过去在秦家村时想都不敢想的。如今，她是人人尊敬的省长夫人，连带着娘家父母兄弟在昌平县秦家村都成了头面人物，那些八竿子打不着的远亲、多年不走动的同宗都纷纷上门攀交情。但她始终记得柱子哥的嘱咐，保持着低调和清醒，将大部分心思都放在了相夫教子上。
晚饭是简单的四菜一汤，却都是何雨柱爱吃的家常口味。秦京茹不停地给他夹菜，又细心照顾着两个调皮的儿子吃饭。灯光下，她面容恬静，动作温柔，何雨柱看着这一幕，心中涌起一股暖流，白日里在官场运筹、周旋于各方的疲惫似乎都消散了。
夜深人静，两个孩子早已进入梦乡。秦京茹洗漱完毕，穿着一身柔软的棉质睡衣回到卧室，见何雨柱正倚在床头就着台灯看书。昏黄的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，虽已位高权重，眉宇间却依旧残留着昔年那份坚毅与担当。
她轻轻上床，刚躺下，何雨柱便放下书，侧身将她揽入怀中，温热的唇随即覆了上来。秦京茹嘤咛一声，便柔顺地回应着。分别日久，思念早已化作此刻的干柴烈火。何雨柱熟练地解开她的衣带，大手在她光滑的脊背和丰腴的腰肢间游走，点燃一簇簇火焰。她贪婪地汲取着这份令人心安的占有与抚慰，只愿时光永远停留在这一刻。
云收雨歇，何雨柱搂着。秦京茹伏在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，感到无比的踏实与幸福。
翌日，何雨柱去了王老家拜访。面对这位曾经的老领导，也是王晓柔的爷爷，他心中不免有些忐忑。
坐在驶向王老宅邸的轿车里，指尖无意识地敲击着膝盖，心中远不如脸上表现出的那般平静。此次回京述职兼休假，日程排得满满当当，但最让他心头萦绕的，却是即将与王老的那场会面——关乎王晓柔，关乎那段剪不断理还乱的情愫。
王晓柔怀孕的消息，他尚未想好如何向这位亦师亦友的老领导启齿。王老对他有知遇之恩，更是他仕途上的重要引路人。然而，自己与他的孙女之间发生了这样的事，虽非他主动招惹，但终究难辞其咎。王老会如何看待？震怒？失望？还是……他深吸一口气，将目光投向窗外掠过的熟悉街景，那些古老的胡同、斑驳的墙垣，仿佛都在无声地诉说着岁月的沉淀与人情的纠葛。
车子在王老那处静谧的四合院前停下。院门依旧，只是门楣上的漆色似乎又深沉了几分。何雨柱整理了一下衣襟，稳步走入。院内，几株老梅疏影横斜，暗香浮动，给这肃杀的冬日平添了几分雅致。
王老正坐在书房里的太师椅上，捧着一本线装书，鼻梁上架着老花镜。听到脚步声，他抬起头，目光透过镜片射来，锐利依旧，却似乎比往日多了几分复杂的意味。
“柱子来了，坐。”王老放下书，指了指对面的椅子，声音平稳，听不出喜怒。
“王老，您近来身体可好？”何雨柱依言坐下，身姿挺拔，语气恭敬。
“老样子，一把老骨头，还能撑几年。”王老摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭着，“你在黑省搞得不错，上面对你可是赞不绝口。”
“都是老领导们支持，同志们共同努力的结果。”何雨柱谦逊道。
王老摆了摆手，示意他不必过谦。书房内陷入了短暂的沉默，只有墙角那座老座钟发出规律的“滴答”声。何雨柱知道，该来的总要来。
果然，王老话锋一转，语气淡了下来：“晓柔那丫头……最近给你添麻烦了吧？”
何雨柱心头一紧，知道正题来了。他斟酌着词句，将王晓柔去黑省后的工作情况，以及……两人之间阴差阳错发生的事，尽量客观、简练地叙述了一遍，没有推诿责任，但也点明了王晓柔的主动与于海棠的“推波助澜”。最后，他沉声道：“王老，这件事，是我对不住您，对不住晓柔。无论您如何责罚，我都接受。”
王老静静地听着，脸上看不出什么表情，只是手指在太师椅的扶手上轻轻敲击着。待到何雨柱言毕，他哼了一声，这声音不高，却带着沉甸甸的分量，让何雨柱的心也跟着往下一沉。
“责罚？”王老嘴角勾起一抹似嘲似讽的弧度，“我一个退下来的老头子，能怎么责罚你这位封疆大吏？晓柔那孩子……性子倔，随她堂。她认定的事，九头牛都拉不回来。这事儿，说到底，是她自己的选择。”
他顿了顿，目光如炬地看向何雨柱：“柱子，我老了，看重的不是那些虚头巴脑的名分。我只问你，你对晓柔，可有一分真心？可能保她余生无忧，护她周全？”
何雨柱迎着他的目光，没有丝毫闪躲：“爷爷，我何雨柱或许在很多方面做得不够好，但对自己的女人，绝不会辜负。晓柔跟了我，我必倾尽全力护她安稳，让她和孩子一世无忧。只是……名分上，终究是委屈她了。”
王老盯着他看了半晌，那目光仿佛要穿透他的灵魂。良久，他缓缓吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是无奈地接受了某种现实。“罢了，儿孙自有儿孙福。你们年轻人的事，我管不了，也懒得管了。只要她自己觉得值，觉得开心，我这个做爷爷的，还能说什么？”他挥了挥手，语气带着一丝疲惫，“只要你别让她受了委屈，其他的……随你们去吧。”
这番话，与其说是原谅，不如说是一种基于现实的妥协与放手。何雨柱心中五味杂陈，既有卸下包袱的轻松，更有对这位老领导的深深愧疚。“王老，您放心……”
“行了，不说这个了。”王老打断了他，重新戴上了老花镜，拿起了桌上的书，显然不想再继续这个话题，“你忙你的去吧，听说你家里还有一堆事。黑省那边，稳住局面，也要注意身体。”
这是送客的意思了。何雨柱知道，王老需要时间消化和接受。他站起身，郑重地向王老鞠了一躬：“爷爷，您保重身体，柱子先告退了。”
走出王老的书房，冬日的阳光照在身上，何雨柱却感觉不到多少暖意。他知道，虽然王老嘴上没说重话，但心里那道坎，未必就真的过去了。这份人情债，他算是欠下了。
从王老家出来，何雨柱想了想，还是转道去了于莉那里。于莉如今是粮食局长，手握实权，在四九城也算是一号人物，年近四十，正是女人成熟丰韵、需求旺盛的年纪。然而何雨柱常年在外，即便回京，身边女人众多，分到她这里的温存也不过是杯水车薪，心中难免积了些哀怨。
见到何雨柱主动前来，于莉又惊又喜，那双会说话的眼睛里瞬间漾满了春情。她几乎是迫不及待地将何雨柱拉进卧室，反手锁上门，便热情似火地缠了上来，仿佛要将积攒多日的相思与空虚一次性填补回来。她的主动与大胆，让何雨柱在哭笑不得之余，也感到一种别样的刺激。
这一夜，一番酣战，何雨柱自己也觉得腰眼有些发酸，到底是岁月不饶人，不复少年时那般不知疲倦。他心念一动，从空间里取出一杯灵泉水，仰头喝了一大口。
这灵泉水自孙子何景珩出生、伴生空间出现后，似乎功效愈发浓缩精纯。泉水下肚，一股温润的热流迅速涌向四肢百骸，所过之处，疲惫顿消，通体舒泰。连日来因酒局、案牍带来的肩颈僵硬、头脑昏沉之感也一扫而空，整个人仿佛被洗涤过一般，神清气爽，精力充沛。
他侧头看着身边因满足而慵懒如猫、面泛桃花的于莉，那成熟丰腴的胴体在朦胧的灯光下散发着诱人的光泽。
“莉莉……”何雨柱低唤一声，
于莉迷蒙地睁开眼：“柱子哥……你……你怎么又……”
夜，像泼了墨的粗布，沉沉盖在粮食局家属楼的红砖顶上。楼道里的声控灯早熄了，只有楼下宣传栏的玻璃反射着微弱的月光，把墙根的杂草照得影影绰绰。楼体是清一色的红砖，被岁月浸得发暗，砖缝里嵌着干枯的草屑，风一吹，簌簌地落进墙角的排水沟。
晚风裹着初冬的凉意，穿过家属楼之间的窄巷，带着远处粮库传来的淡淡麦香，混着煤球燃烧后的烟火气，在楼道口打着旋。二楼的阳台晾着几件蓝布衣裳，风扯着衣角轻轻摆动，布料摩擦的窸窣声，在寂静的夜里格外清晰。阳台的铁栏杆生了薄锈，月光落在上面，泛着冷硬的银灰色。
远处的电线杆孤零零地立在夜色里，电线被风吹得呜呜作响，像谁在低声呜咽。偶尔有自行车铃从巷口飘过，叮铃铃的声响被夜雾滤得又轻又远，转瞬就消失在楼群深处。楼道里的水泥地面坑坑洼洼，积着薄薄一层尘土，风穿过门缝时，卷起细沙，在墙角堆成小小的沙丘。
窗玻璃上凝着一层薄霜，月光透过霜花，在室内投下斑驳的银影。窗外的老榆树落尽了叶，光秃秃的枝桠伸向夜空，枝影在墙上晃动，像无数只枯瘦的手。楼下的垃圾桶被风吹得哐哐作响，铁皮碰撞的声音在寂静的家属楼里回荡，又渐渐沉下去，只剩风声在楼道里穿梭。
整个家属楼都浸在这浓稠的夜色里，红砖、铁栏、枯草、晚风，都成了沉默的见证者，把那些纠缠的余温，悄悄锁进了夜色中，不声不响。
需要我强化粮库专属的氛围元素（比如麻袋味、粮囤影子），让场景更贴合粮食局家属楼的设定吗？
待到风停雨歇，于莉连抬手的力气都没有了，只能用迷离如水、带着几分嗔怪的眼神望着依旧精神奕奕的何雨柱，气息微弱地呢喃：“柱子哥……你……你是不是偷偷吃了什么药？今晚怎地……这般厉害……”
何雨柱抚摸着她的秀发，笑而不语，心中却对那灵泉水的神奇功效有了更深的认识。这伴随血脉延续而进化的空间，似乎总在他需要时，给予意想不到的馈赠。