锅里的汤还在翻，黑得像墨，油花浮着一层，幽冥辣椒沉在底下，偶尔冒个泡。姜小芽没动筷子，盯着那颗刚掉进去的辣椒，发现汤面起了变化——一圈圈细纹往外荡，不是热气推的，是符文，从辣椒表面渗出来的，顺着汤面爬，像在写什么。
她伸手摸了摸竹筒，系统界面弹出来，绿光一闪，【检测到逆向信息流，来源：幽冥藤蔓】。
“往回走？”她嘀咕。
上回竹简化烟是往幽冥送味道，这回符文反着爬，像是那边有人回信。
她把洋葱喷雾拧开，往锅底黑焰里滴了一滴。火苗抽了一下，像是被呛住，猛地缩成一团，又“呼”地炸开。就在那零点几秒的火光暴涨里，她耳朵一动，听见一句断断续续的话：“……要她小时候的味道。”
不是南宫翎的声音。
更嫩，带点结巴，像少年头一回说情话，硬撑着不抖。
她眯眼，把喷雾收了，从乾坤袋里抽出充电式灵剑“网线斩”，剑身插进藤蔓根部，接口对上系统家居炼器台的虚拟端口。屏幕一闪，进度条跳出来：【数据链接驳中，模拟穿透协议启动】。
藤身轻轻震了一下。
她知道这玩意儿通不了肉身，顶多让意识溜一圈。可刚想退开，系统突然弹出提示：【检测到时间缝隙，可触发0.3秒暂停，建议利用】。
她没犹豫，直接点“确认”。
世界静了。
火不烧，风不吹，连锅里的泡都停在半空。她一步跨进藤蔓中心，脚底踩的不是土，是光道，幽蓝的，像数据流在跑。三步之后，光道断了，她摔进一片灰雾里。
人还在，意识没散。
眼前是幽冥夹层，不像地府，也不像阴曹，更像一堆废弃的记忆堆在一起，东一块西一块飘着。有泡面广告，是她前世看的那种土味视频，画质模糊，男主播顶着锅盖头喊“劲爆双倍辣”；还有KtV包厢里一群人唱跑调的《生日快乐》，背景音里有人笑骂：“臭小子录这个干嘛！”
她皱眉，调出心境修炼场，把自己意识锚在“蹲灶台吃面”的那个雨夜。记忆一稳，杂音退开，前方雾里显出一个人影——南宫翎的分身，跪坐在一块浮石上，双手抱膝，头低着，像睡着了。
可她走近才发现，他没睡。
左手死死攥着一块金色U盘，标签上写着：“给小芽的生日礼物·别删，会哭”。
她一愣。
这字迹不是南宫翎的，太歪，像小孩写的。
她伸手去拿，分身突然抬头，空洞的眼看了她一眼，没阻拦，反而松了手。
U盘一离手，自动飞向她腰间的竹筒。系统“滴”了一声，弹出提示：【检测到高维存储介质，是否播放？】
她点了“是”。
画面跳出来，抖得厉害。
一个金发少年，顶着锅盖当帽子，满脸通红，手抖着举着自拍杆。背景是破旧的出租屋，墙上贴着“考研倒计时”和“泡面口味排行榜”。
他清了清嗓子，声音卡了一下：“你吃辣吗？”
停顿两秒，他又说：“我试了九百种配方……加辣椒不行，加葱不行，加火腿肠还是不行。后来我发现，只要加一勺酸菜，泡面就能变成情书。”
画面晃了一下，有人从旁边冲进来，一把抽走自拍杆，骂道：“臭小子录这个干嘛！她能收到吗？”
少年被拽走前，最后一句飘了出来：“能的……只要她还吃面，就能收到。”
视频结束。
系统界面黑了两秒，重启后跳出一行字：【情感频率匹配分析中……匹配度91.7%，生成虚拟调料包：幽冥之味·辣酱情书】。
她盯着那名字，没动。
可锅那边突然“轰”了一声，像是被什么撞了一下。她意识一晃，差点从夹层脱出，赶紧稳住。
再看那分身，还是跪着，但左手松开了，掌心空了。U盘已经不在，可他的姿势没变，像还在护着什么。
她忽然问：“你等了多久？”
分身没抬头，声音从灰雾里飘出来：“七百三十二年。每一世，她吃面的时候，我就录一段。可只有这一段，他让我留着。”
“他？”
“战神。”
她没再问。
系统提示又跳出来：【虚拟调料包可投喂现实锅体，是否同步？】
她点了“确认”。
调料包化作一道红光，顺着藤蔓倒流回去。她意识紧跟着退出夹层，时间恢复的瞬间，膝盖一软，差点跪倒。
锅里已经炸了。
汤面翻滚，黑焰卷着香气往上冲，酸菜味混着焦盐味，还有一丝极淡的、少年紧张时手心出汗的咸涩。汤中央浮出一行字，燃烧着，像用辣油写的：
“下次，我想吃你亲手煮的。”
她盯着那行字，没说话。
锅边那根幽冥藤还在，花全开了，灯笼似的，暖光一层层洒下来。她伸手摸了摸一朵，花瓣软得像布，内侧渗出一点红汁，沾在她指尖，不烫，也不冷，就是……有点像刚哭过的人，指尖碰过眼泪。
她收回手，从乾坤袋里摸出一包泡面。
不是红烧牛肉，是老坛酸菜。
撕开，倒进锅。
面饼沉下去，油包浮着，没化。她拿筷子轻轻搅了两下，汤里的字还在，火没灭。
她忽然说：“你不是说要亲手煮？”
锅没回话。
藤蔓却轻轻晃了一下，顶端一朵花，花瓣缓缓合拢，像是在点头。
她把筷子插进面里，没捞。
而是从竹筒调出种田模拟器，把刚才那段视频截下来，存进“灵植成长记录”分类里。系统自动打上标签：【可复刻风味：幽冥之味·辣酱情书】。
她顺手点了个“设为常用”。
刚退出，系统“叮”了一声。
【提示：检测到同类信号源持续增强，建议开启预热模式】。
她一愣：“预热？”
【是。预计三时辰后，将有跨域订单接入，菜品需求：老坛酸菜面x1，备注：加辣，不要葱花】。
她盯着那行提示，忽然笑了一声。
“合着还得接单？”
她转身从灶台底下翻出个本子，封皮写着“幽冥外卖登记簿”，翻开第一页，墨迹还没干：“地狱酸菜面，已签收。下单一碗，备注要亲手煮。”
她写完，合上本子，拍了拍灰。
锅里的汤还在滚，那行字烧得发亮。
她伸手把火关小了点，说：“行，等你。”