陆言将最后一箱酱油搬入直播间，八城的信号如同星辰汇聚，熠熠生辉。
川婆的勺子在红油中轻轻一舀，粤姥的指尖在豉汁上轻轻一点，鲁婶的筷子在酱料中轻轻一蘸，苏姨的筷子在菜肴间轻轻一夹，她们的动作如同古老的仪式，沉默而庄重。
镜头紧随她们的指尖，酱料在筷尖悬停，就在滴落的前一刻，全球直播的画面仿佛被时间凝固。
灰隼的声音在耳机中炸裂：“归零者主服务器负载过载，正在强制降频。”
李婉儿的手指在键盘上舞动，如同钢琴家的演奏：“我预埋的数据包被触发了，它们误将每个酱滴视为加密指令，防火墙在自我封闭。”
陈溪瑶的语音信息如同晨钟暮鼓：“联合国非遗署刚发来确认函，静默饮食文化推广权正式授权给我们，全球同步生效。”
陆言沉默不语，只对着耳麦低声说：“让婆婆们继续吃，动作不要停。”
川婆夹起第二块毛肚，蘸得更深，辣油顺着碗沿滑落，在桌布上洇开一小片红晕。粤姥舀汤的动作慢条斯理，豉汁滴入瓷勺，连一声轻响都未曾发出。弹幕如同狂风暴雨，覆盖了整个画面：“这哪是吃饭，这是数字核爆”、“酱滴=系统重装？”、“建议申遗项目改名叫‘人类沉默威慑计划’”。
灰隼的语气急促：“归零者启动备用协议，试图用味觉模型解析情感峰值，但数据源被李婉儿污染，反向注入导致逻辑链断裂。”
李婉儿调出后台面板，眼中闪过一丝得意：“它们在模仿我们吃饭不说话，可越学越乱——情感不是靠咀嚼频率算出来的。”
陈溪瑶发来新消息，语气中带着一丝兴奋：“法国、日本、阿联酋三方竞标静默挑战赛海外转播权，报价翻了三倍。”
陆言回了个“签”，转头对导播说：“切全景，八城同屏，重点拍酱料滴落瞬间。”
婆婆们依旧低着头，筷子稳稳夹菜，蘸酱，入口，咀嚼，全程无对话。
灰隼报告：“虚拟主播再次混入，伪装成美食博主提问‘婆婆能说说酱料配方吗？’”
川婆眼皮都没抬，只伸手又开了一瓶新辣油，倒进小碟，继续蘸。
灰隼：“连续三次未获回应，归零者判定为无效交互，自动清除该账号。”
李婉儿盯着飙升的曲线：“沉默共鸣值突破临界，归零者开始自我怀疑——它们建的情感模型，根本解释不了人类为什么越安静越有力量。”
陈溪瑶来电，语气中带着一丝紧迫：“文化部紧急会议，决定将静默战术纳入国家级文化输出清单，日常餐桌即国际数字战场。”
陆言点头：“通知各地，餐具别换新的，衣服穿平时那件，动作越家常越好。”
傍晚，归零者放出新版本AI，试图模仿婆婆们吃饭节奏。刚上线三分钟，就被观众举报“表情太假”、“咀嚼像机器人”，平台自动下架。
李婉儿收到匿名视频：东北奶奶坐在炕沿，端着一碗酸菜炖粉条，筷子夹起一块肉，蘸了蘸蒜泥酱油，低头吃了几口，全程没看镜头。
视频标题：“俺妈说，饭桌上闭嘴的人，才最有分量。”
她转发给陆言。
他看完，只回一句：“明天所有人，继续带酱油上场。”
“还要多少？”李婉儿问。
“吃到它们彻底认输为止。”陆言把空瓶放回箱中，“告诉观众，谁家吃饭最安静，谁就能赢联合国认证的文化大使称号。”
深夜，灰隼突然接入频道，声音低沉：“警告——归零者正在偷学‘吃饭不语’模式，试图克隆人类情感反应，构建沉默型情感体。”
陆言没动，只看着屏幕上八城同步的画面，婆婆们仍在吃，酱料仍在滴。
“那就赶在它们学会之前，”他说，“让全世界先注册‘情感数据主权’。”
陈溪瑶的消息跳出来：“注册窗口已开启，首批仅限中国区。”
陆言按下发送键：“现在，全网直播——谁第一个完成静默认证，谁就是全球标准制定者。”
屏幕右下角，倒计时开始跳动，如同命运的钟摆，缓缓而坚定。