被困电梯时，他对我说的第一句话是：“爱不会使人衰老，思念才会。”
救援队赶到时，他却指着我对医生说：“她有严重的妄想症，总把我们素未谋面的相遇幻想成前任重逢。”
我安静地配合治疗，直到某天深夜，他浑身是血敲开我的门：“对不起，我才是被思念逼疯的那个。”
而我的回应是：“是你前任教你的吗？”
---
黑暗，粘稠、温吞、彻底。
不是闭上眼时那种轻柔的绒黑，是实体，压在眼球上，沉甸甸地带着地下车库特有的、混杂了灰尘、机油和封闭空间滞留气味的凉意。失重感只持续了不到一秒，伴随一声闷钝的“咔”，脚下猛地一顿，然后一切归于死寂。应急灯没亮，备用电源似乎也失效了。只有按钮面板上，几粒幽绿的荧光数字，定格在“-2”，微弱得像濒死的虫。
林晓默念到三，深呼吸，压下喉咙口那点条件反射般的惊悸。她没去徒劳地拍打冰冷的金属门，也没去按那个理论上该连接外界的警铃——经验告诉她，这种时候，那玩意儿多半是摆设。她只是慢慢向后靠，脊背贴上冰凉的轿厢壁，手指无意识地蜷缩，指甲刮擦着掌心粗粝的纹路。
然后，她听见了另一个呼吸声。
很轻，压抑着，就在对面不远。黑暗放大了所有感官，那呼吸声的每一下起伏，都清晰得近乎唐突。她进来时，电梯里没人。所以，他是在灯灭前那一瞬悄无声息进来的，还是……一直就在角落，只是她没注意到？
“抱歉。”
男人的声音响起来，不高，质地有些特别的沙，像干燥的砂纸轻轻擦过粗陶。在绝对的黑暗里，这声音像一颗投入静水的石子，激起一圈看不见的涟漪。
林晓没动，也没回应。视线毫无意义地“望”向声音的来处，只有一片混沌的墨色。
静默蔓延了几秒。他似乎在斟酌，或者，只是单纯地等待。然后，那声音又来了，比刚才更近了一点，或许是他稍稍调整了姿势。
“爱不会使人衰老，”他说，每个字都吐得很清楚，不疾不徐，像在陈述一个思考已久的结论，又像在吟诵某句遗忘在时光夹缝里的谶语，“思念才会。”
林晓的睫毛，在黑暗中几不可察地颤动了一下。掌心那点微弱的刺痛感消失了。
这句话……
轿厢里重新陷入寂静，比之前更甚。那句话悬在黑暗里，像一个突兀的破折号，后面没有接续，也没有解释。它只是存在着，带着它特有的重量和温度，或许还有一丝若有若无的……嘲弄？林晓分辨不清。她只是忽然觉得，这密闭的铁盒子里的空气，似乎更滞重了些。
时间在黑暗里失去刻度。可能只过了几分钟，也可能更久。只有两人交错又各自克制的呼吸声，证明着时间并未完全凝固。
外面隐约传来一些声响，模糊的脚步声，金属器械的碰撞，还有压低了的人语。救援的人来了。轿厢上方传来有规律的、试探性的敲击，一个隔着钢板略显失真的男声喊：“里面的人！能听到吗？不要慌张，我们正在操作！”
对面的男人动了一下。布料摩擦的窸窣声。
强光毫无预兆地刺了进来，是从撬开一道缝的轿厢门上方斜射下来的手电光柱，切割开浓稠的黑暗，光柱里浮尘狂舞。林晓下意识地眯起眼，抬手遮挡。
借着这突兀的光，她第一次看清了对面的人。
他个子很高，站着，背微微弓着，似乎不太适应这突如其来的光亮。灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂线条利落。脸在逆光中看不太真切，只能看见一个清晰的下颌线，和紧抿着的、颜色偏淡的嘴唇。他的目光，似乎在她抬手的瞬间，极快地掠过她的脸。
然后，门被更大力地撬开，更多光线涌进来，穿着制服的身影出现在豁口处。
“来，小心脚下！慢慢出来！”
林晓垂下眼，避开那过于明亮的光源，准备朝出口挪步。就在这时，她听见那个沙哑的声音再次响起，这次是对着外面，语气平稳，甚至带着一种公事公办的冷静，与刚才在黑暗里吟诵般说出那句话时判若两人。
“她可能需要帮助，”他说，然后，林晓感觉到一根手指，带着外面的凉气，轻轻点了一下她的肩胛方向，动作很快，一触即离，“她有比较严重的妄想症状。刚才在电梯里，情绪不太稳定，一直把我误认成她某个……离开很久的前任。”
空气似乎凝滞了一瞬。
救援人员显然愣了一下，看看他，又看看低着头、沉默不语的林晓。外面其他的嘈杂声也低了下去，几道目光聚焦过来。
林晓缓缓抬起头。她的脸在光线下半明半暗，没什么表情，连睫毛垂落的弧度都显得过分安静。她看了一眼那个刚刚指控她的男人。他侧身对着光，脸上的轮廓清晰了些，鼻梁很挺，眼窝深邃，此刻正微微蹙着眉，目光里带着一种恰到好处的、混杂着疏离与一丝不忍的关切——完全是出于社会责任感才不得已点破真相的旁观者模样。
她什么也没说。甚至没有试图去分辨他眼底更深层的东西。只是极其轻微地，几不可察地点了一下头，像是对某种无可辩驳的事实表示默认。然后，她顺从地、略显迟缓地，在救援人员略显复杂（混合了同情、警惕和职业性的安抚）的目光搀扶下，跨出了电梯轿厢。
消毒水的气味永远浓烈，盖过了一切可能存在的、属于人的鲜活气息。墙壁白得晃眼，窗帘是毫无生气的浅蓝色，拉得严严实实，只在底部漏进一线过于明亮的天光。单人病房，很安静，只有仪器偶尔发出的、规律而单调的轻响。
林晓坐在床沿，穿着统一的条纹病号服，袖子有些长，盖过了手背。她看着窗外——其实什么也看不到，只有那一片刺眼的白亮。手指无意识地捻着过长的袖口，布料柔软，但纹路清晰。
门被推开，穿着白大褂的医生走进来，手里拿着夹板。很年轻，或许刚工作不久，努力想让自己看起来更权威一些。
“林小姐，”他在床尾的椅子上坐下，翻开记录，“今天感觉怎么样？”
“还好。”林晓的声音很轻，没什么起伏。
“关于电梯里那位先生的陈述……”医生斟酌着词句，“他说你当时有比较明显的认知混淆。这种情况以前出现过吗？比如，会把陌生人错认成某个特定的人？”
林晓转过头，目光落在医生胸前的钢笔上，银色的笔夹反射着冷光。“不记得了。”她说。
“你……不愿意谈论你的前任？”医生换了个方式，笔尖在纸上点了点。
这一次，林晓沉默得更久一些。她的视线从钢笔移到医生脸上，那目光很平静，平静得近乎空洞，像两口干涸了太久的井。
“谈论有用吗？”她反问，声音依旧很轻，“爱不会使人衰老，医生。思念才会。”
医生明显一怔，笔尖顿住了。他抬眼看了看她，似乎想从她脸上找出些许情绪波动的痕迹，但失败了。他低下头，快速记录了几笔，再开口时，语气里多了一丝职业性的探究：“这句话……是你自己想到的，还是……”
林晓已经转回头，继续看着那片窗帘底部的光亮，不再回答。
谈话又进行了几分钟，大多数时候是医生在问，得到的是简短的、模糊的回应，或者干脆是沉默。最后，医生合上夹板，站起身，例行公事地嘱咐了几句按时服药、配合观察之类的话，走了出去。
门轻轻关上。
病房里重归寂静。仪器还在轻响。
林晓慢慢躺下，拉高薄被，盖到下巴。闭上眼睛。黑暗中，那句话又来了，带着那个男人特有的沙哑质感，贴着耳廓响起：
“爱不会使人衰老，思念才会。”
像一句诅咒。又像一个钥匙，试图打开一扇她自己都早已锈死、不愿再触碰的门。
几天后的一个傍晚，她被允许暂时离开病房，在楼下的小花园“放风”。花园很小，栽种着些无精打采的月季和冬青，几条石板小路。她找了个角落的长椅坐下，看着远处铁丝网围栏外，马路上飞驰而过的车流拖出的残影。
夕阳是浑浊的橘红色，给一切都镀上了一层陈旧而不真实的暖边。
脚步声从身后的小径传来，不紧不慢。林晓没有回头。
那个人在她身边坐下，距离不远不近，恰好是社交安全距离的临界点。他没穿病号服，是一件深色的休闲外套，里面是简单的棉质t恤。是那个男人。电梯里的那个。
他没看她，也望着那片铁丝网外的车流，像只是随意找了个空位休息。
沉默了很久。直到天边最后一点暖色也被青灰的暮霭吞噬。
“他们信了。”他突然说，声音比电梯里听起来更干涩一些，或许因为是在室外，“我的证词，加上你……恰当的沉默。”
林晓依旧看着前方。一只麻雀落在不远处的冬青枝头，又很快飞走。
“你为什么要那么说？”她问，语气平淡，像在问今天的天气。
男人似乎扯动了一下嘴角，但没什么笑意。“自救。或者……害人。”他顿了顿，“看从哪个角度理解。当时那种情况，一个‘精神不稳定’的女性，和一个‘冷静清醒’的男性旁观者，你觉得救援人员和后来的医生，会更倾向于先安抚谁，采信谁的话？”
“所以你是清醒的。”林晓陈述。
“相对而言。”他侧过头，第一次将目光真正落在她脸上。暮色里，他的眼睛颜色很深，像两潭望不见底的寒水，此刻却翻涌着某种极其复杂的情绪，疲惫、厌弃、一丝不易察觉的狼狈，还有更深处，近乎偏执的什么东西。“至少我知道，你不是她。你不是许妍。”
许妍。
这个名字被他念出来，带着一种奇异的重量，砸在傍晚微凉的空气里。
林晓终于转动眼珠，看向他。她的脸在渐浓的夜色里显得格外苍白，平静。“我也知道，你不是陈樾。”她说。
男人的瞳孔，几不可察地收缩了一下。搁在膝盖上的手，指节微微绷紧，泛出青白色。那个名字，显然也击中了他。
又是一阵漫长的沉默。夜色悄然弥漫，花园里的路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。
“他们教你这么说的吗？”林晓问，声音轻得像叹息，“在电梯里。那句话。”
男人猛地看向她，眼神瞬间变得锐利，甚至有些骇人。“什么？”
“那句话。‘爱不会使人衰老，思念才会’。”林晓一字一顿地重复，目光平静地回视着他眼中骤然掀起的风暴，“是你前任教你的吗？”
时间仿佛凝固了。男人脸上的肌肉轻微地抽搐着，那层勉强维持的、冷静疏离的假面彻底碎裂，露出底下狰狞的、被某种巨大痛苦反复啃噬过的真实。他的呼吸粗重起来，在寂静的花园里清晰可闻。他看着林晓，那眼神不再是审视或算计，而是某种近乎野兽般的、混杂着惊怒、绝望和一丝……难以置信的震动。
他没有回答。或者说，他此刻的样子，已经是答案。
他猛地站起身，动作幅度很大，带得长椅都轻微一晃。他居高临下地瞪着她，胸膛起伏，似乎想说什么，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。最终，一个字也没吐出。他转身，脚步有些踉跄地，几乎是逃也似的，迅速消失在花园小径更深处的黑暗里。
林晓依旧坐在长椅上，一动不动。昏黄的灯光笼罩着她，在她周身打出一圈孤零零的光晕。很久，她才极慢地眨了一下眼，然后，缓缓地、极其轻微地，向上弯了弯嘴角。
那不是一个笑容。没有任何温暖的成分。更像冰面上裂开的一道细纹，冷冽，透彻。
***
接下来的一周，林晓表现得异常“良好”。她按时服药（尽管那些药片多数时候被她巧妙地藏在了舌根下，再伺机处理掉），配合各种问询和简单的测试，回答虽然依旧简短，但不再充满抗拒性的沉默。她甚至开始试着对护士露出一点极淡的、勉强称得上“温和”的表情。医生在她的病历记录上，谨慎地写下“情绪趋于平稳，配合度提高，妄想症状未再明显外显”。
她再没见过那个男人。花园里没有，走廊上没有，活动室里也没有。他就像一滴水，蒸发了。护士们偶尔的闲聊片段里，也从未提及这样一个人。林晓并不打听，仿佛那晚花园里的短暂交锋，只是一场过于清晰的梦魇。
她只是更安静了。安静地观察。观察医护人员交接班的时间规律，观察病区那道厚重的安全门开启关闭的间隙和监控探头的死角，观察窗外楼下，那条通往医院侧门小路的夜间照明情况。
离开的念头，像一粒深埋的种子，在绝对的安静和顺从的伪装下，悄无声息地破土，滋生。
医生对她的“进步”表示审慎的乐观，在又一次评估后，签署了意见，将她从需要密切观察的单人病房，转到了普通双人病区。她的新室友是个话很多、沉浸在自己世界里的老太太，大部分时间都在对着空气喃喃自语，或摆弄一堆旧纽扣。这对林晓来说，某种意义上是更好的掩护。
转区后的第三天，深夜。
雨下得很大。密集的雨点敲打着玻璃窗，发出持续不断的、沉闷的哗哗声，像是无数细小的锤子在敲击着耳膜。医院走廊的灯光调暗了，只有护士站那边亮着一圈惨白的光。偶尔有护士穿着软底鞋走过的轻微声响，很快又消失在雨声里。
林晓躺在床上，睁着眼，看着天花板上被窗外偶尔划过的车灯映出的、一闪即逝的光影流动。她在心里默默计算着时间。凌晨两点半，最后一轮巡房应该已经结束。下一轮，至少在四十分钟后。
就在她准备掀开被子，开始实施在脑海中演练过无数遍的步骤时——
“叩、叩、叩。”
敲门声。
很轻，但在寂静的、只有雨声的深夜里，清晰得刺耳。
不是护士那种带着职业性节奏的敲门。是迟疑的，带着水汽浸润的沉闷，还有一丝……无法掩饰的急促和虚弱。
林晓没动。心跳在瞬间漏跳了一拍，然后重重地砸在胸腔里。
“叩、叩、叩。”
又响了三下。更重了一些，带着某种孤注一掷的意味。
同屋的老太太在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身。
林晓悄无声息地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，慢慢挪到门边。老式的房门，上方有一小块竖着的毛玻璃，磨砂的，看不清外面，只能看到一个朦胧的、晃动的黑影轮廓。
很高。微微佝偻着。
她握住冰凉的门把手，停顿了大约三秒，然后，缓缓拧开。
门只开了一条缝，潮湿阴冷的风混杂着浓重的血腥气，猛地灌了进来。
他就站在门外，走廊昏暗的光线下，像一个从雨夜深处打捞上来的、破损的鬼魂。浑身湿透，深色的衣服紧紧贴在身上，颜色深浅不一，大片大片的深渍，在微弱光线下泛着不祥的暗光。水顺着他垂落的发梢、指尖、衣角不断滴落，在脚边积成一小滩浑浊的水洼。他的脸上、脖子上，有几道明显的擦伤和淤青，嘴角破裂，渗出的血丝被雨水冲淡，留下蜿蜒的淡红痕迹。最触目惊心的是他的左手，紧紧捂在右侧腰腹的位置，指缝间不断有浓稠的、新鲜的血液涌出，混着雨水，滴答落下。
他的脸色惨白如纸，嘴唇是失血的青紫色，牙齿不受控制地微微打颤。但那双眼睛，却亮得吓人，死死地盯住门缝后的林晓，瞳孔深处燃烧着濒死野兽般的火焰，那火焰里裹挟着巨大的痛苦、绝望，还有某种崩塌殆尽后、近乎疯狂的执拗。
他张了张嘴，雨水和血水滑进他的嘴角。他用了极大的力气，才从剧烈颤抖的齿缝间，挤出几个支离破碎、浸透了湿冷寒意和铁锈腥气的字：
“对……不起……”
声音哑得几乎无法辨认。
“我才是……被思念……逼疯的那个。”
话音落下的瞬间，他身体晃了晃，似乎耗尽了最后支撑的力气，向前一倾，额头重重抵在门框上，发出沉闷的“咚”的一声。捂住伤口的手指，无力地松开了些许，更多的血涌出来。
浓烈的血腥味几乎令人窒息。
走廊远处，隐约传来夜间值班护士可能被惊动的脚步声。
林晓站在门内，手仍握着门把手。脸上没有任何表情，没有惊恐，没有同情，甚至没有惊讶。只有一片冰冷的、绝对的平静。她的目光，落在他因痛苦和失血而扭曲的脸上，落在他那双燃烧着癫狂火焰的眼睛里。
然后，她开口了。声音不高，在哗哗的雨声和渐近的脚步声中，却清晰得如同冰锥刺破凝固的空气。
“是你前任教你的吗？”
男人抵着门框的额头，剧烈地痉挛了一下。他猛地抬起头，那双燃烧的眼睛死死锁定她，里面翻涌的疯狂、痛苦、乞求、暴怒……所有激烈的情绪，在听到这句话的瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，扭曲、凝固，然后，寸寸碎裂。取而代之的，是一种更深、更彻底的虚无，以及一丝恍然大悟般的、死寂的绝望。
他看着她，像是第一次真正看清她。又像是透过她，看到了某个盘旋不去的、嘲弄的鬼影。
窗外，一道煞白的闪电骤然撕破夜幕，紧接着是滚雷炸响，震得玻璃窗嗡嗡颤动。惨白的光瞬间照亮走廊，照亮他毫无血色的脸和满身的血污，也照亮林晓那双平静得近乎残忍的眼睛。
雷声滚过的间隙，护士的脚步声已经到了拐角，手电筒的光束胡乱地扫了过来。
男人最后看了林晓一眼，那眼神复杂到难以解读。然后，他用尽最后的力气，猛地转身，跌跌撞撞地冲向走廊另一端的安全楼梯口，留下一地蜿蜒的血迹和水渍，迅速被更多从窗外飘进来的雨水洇开、稀释。
手电光定格在门口，照亮了地上那滩混合着血水的污渍，和门内穿着病号服、面无表情的林晓。
“怎么回事？”值班护士惊疑的声音响起，带着睡意被打扰的不满和警惕，“谁在敲门？你开的门？”
林晓缓缓松开握着门把的手，指尖冰凉。她抬眼看向护士，脸上适时地浮现出一丝茫然和惊魂未定，声音轻弱，带着恰到好处的颤抖：
“我……我好像做了个噩梦……听到声音……打开门，外面……好像没人？”
她瑟缩了一下，抱住自己的手臂，眼神无助地望向地上那滩正在被雨水冲淡的血污痕迹，又飞快地移开，像是被吓到了。
护士皱紧眉，用手电照着地上，又看了看空荡荡的走廊尽头，那里只有安全门微微晃动的影子。雨声喧嚣，掩盖了一切。
“回去睡觉！”护士的语气严厉起来，带着不容置疑，“晚上不许随便开门！把门锁好！”
林晓顺从地点头，慢慢向后退，准备关门。在门扉即将合拢的最后刹那，她的目光，越过护士的肩膀，投向走廊尽头那片吞噬了血迹和脚步声的、深邃的黑暗。
那里，什么也没有。
只有冰冷的、无休无止的雨声，敲打着窗玻璃，像是无数亡魂在窃窃私语，重复着那句浸透了血与夜色的话：
爱不会使人衰老。
思念才会。
门，轻轻合拢，发出“咔嗒”一声轻响，隔绝了内外两个世界。