婴儿床里的啼哭声又一次响起，不算洪亮，却像一把钝锯，反复拉扯着赵佳佳早已脆弱不堪的神经。
我平躺在床上，眼睛盯着天花板上泛黄的墙皮，那里有一道细微的裂纹，像极了我此刻支离破碎的情绪。
身体沉重得仿佛灌满了铅，每一次呼吸都带着难以言喻的钝痛，连转动眼珠的动作都显得格外费力。
明明刚喂完奶，耗尽了最后一丝力气，可大脑却异常清醒，疲惫与亢奋两种极端的感受在我体内疯狂撕扯。
“佳佳，宝宝醒了，我来抱，你再眯会儿。”
张涛的声音轻得像羽毛，生怕稍微用力就会戳破这房间里凝滞的空气。
他踮着脚走进来，小心翼翼地掀开被子一角，动作轻柔得仿佛我是一件一碰就碎的瓷器。
我没有回应，甚至没有眨眼，只是维持着僵硬的姿势，感受着他弯腰抱起孩子的动作，听着他低声哄宝宝的呢喃。
“乖，爸爸在呢，妈妈累了，咱们不吵她”。
那些温柔的话语像隔了一层厚厚的玻璃，传不到我心里，只觉得遥远又陌生。
门被轻轻带上，房间里重新恢复了死寂，只剩下赵佳佳略显粗重的呼吸声。
我缓缓侧过头，目光落在婴儿床里那个小小的身影上。
他闭着眼睛，小嘴巴无意识地蠕动着，长长的睫毛像两把小扇子，覆盖在粉嫩的眼睑上，鼻尖小巧，脸蛋肉嘟嘟的，模样乖巧得让人心软。
可我的心里却没有丝毫的喜悦，只有一片无边无际的麻木与荒芜。
这是我的孩子，是我怀胎十月、历经十几个小时阵痛、最后剖宫产才带到这个世界上的宝贝，是我曾经满心期待的小生命。
可现在，我看着他，却像在看一个毫无关联的陌生人，那种本该汹涌的母爱，迟迟没有降临，取而代之的是一种莫名的恐慌与抗拒。
孕期的时光还历历在目。那时的我，虽然也有孕吐的折磨、腰酸背痛的不适、夜里频繁起夜的烦恼，却始终被幸福包裹着。
张涛把我宠成了公主，每天雷打不动地早起做营养早餐，换着花样满足我挑剔的口味——今天是养胃的小米粥配清蒸鱼，明天是松软的鸡蛋羹加时蔬。
连我随口提过想吃的小吃，他都会查遍食谱，笨手笨脚地尝试，哪怕最后做得面目全非，也会笑着让我尝尝。
晚上下班再累，他也会陪着我在小区里散步，耐心地听我吐槽孕期的各种不便，轻轻抚摸着我日渐隆起的肚子，凑在耳边和宝宝说话：“宝贝，爸爸今天给你妈妈买了草莓，你要乖乖的，别让妈妈太辛苦呀。”
产检时，张涛总是提前半小时就到医院排队，拿着一个小小的笔记本，认真记录医生说的每一句话，连我该补充多少毫克的钙、每天该走多少步、什么时候做糖耐检查都记得清清楚楚。
有一次，我因为胎儿脐带绕颈一周而焦虑不安，整夜睡不着觉，张涛就抱着我，一遍遍地安慰：“没事的，医生说了宝宝很聪明，会自己绕出来的，我陪着你呢，别怕。”
他还特意查了很多资料，把注意事项一条一条念给我听，直到我稍微安心一些。朋友们都说我好福气，嫁了个这么体贴细心的男人，我也曾满心欢喜地期待着孩子的到来。
想象着一家三口依偎在一起的温馨画面——我抱着孩子，张涛从身后搂着我，阳光透过窗户洒进来，温暖又美好。可现实，却给了我一记猝不及防的沉重耳光。
生产的过程比我想象中还要艰难。十几个小时的阵痛像潮水般反复袭来，一波比一波猛烈，每一次都让我痛不欲生。
汗水浸透了衣衫，头发黏在额头上，力气一点点被耗尽，我忍不住尖叫、哭泣，甚至想过放弃。
张涛在产房外急得团团转，每隔一会儿就问护士我的情况，听到我的哭声，他心疼得眼圈都红了，却只能隔着门大喊：“佳佳，加油，我在这儿！”最后因为胎位不正，胎儿心率下降，医生紧急建议剖宫产。
当麻药渐渐失效，腹部传来撕裂般的疼痛时，医生把那个浑身皱巴巴、哭声微弱的小家伙抱到她面前，告诉我“是个健康的男宝，六斤八两”。
我没有像电视剧里那样热泪盈眶，反而感到一阵莫名的恐慌，那种恐慌像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。
我看着那个小小的、陌生的生命，脑子里一片空白，只有一个念头：这就是我的孩子？我该怎么办？
出院回家后，生活彻底被打乱了。曾经规律有序的日子，如今只剩下孩子的哭声、喂奶、换尿布、拍嗝。
我再也没有属于自己的时间，每天要醒无数次，哪怕是深夜，只要孩子哼唧一声，我就必须立刻爬起来喂奶、换尿布。
睡眠被切割成无数个碎片，最长的一觉也不过三四个小时。有时候刚闭上眼睛，孩子的哭声就又响了起来，我只能强撑着疲惫的身体，机械地重复着那些动作。
黑眼圈越来越重，像两只浓重的墨团挂在眼下，皮肤变得暗沉粗糙，曾经白皙细腻的脸颊如今毫无光泽，眼角甚至长出了细纹。
曾经合身的衣服穿在身上也显得臃肿不堪，镜子里的女人面色憔悴、眼神空洞，陌生得让她自己都认不出来。
身体的疲惫还能忍受，可心里的空洞却越来越大，像一个无底深渊，不断吞噬着我仅存的力气和情绪。
我开始变得敏感又易怒，一点点小事就能点燃我心里的怒火。
有一次，张涛买的早餐是油条和豆浆，我看着那油腻的油条，瞬间就爆发了。
我猛地把碗摔在桌子上，豆浆溅了一地，油条滚到了脚边。
“你根本就不在乎我！”
我对着张涛歇斯底里地大喊，声音因为激动而颤抖。
“你不知道我现在不能吃这么油腻的东西吗？剖宫产才多久，你想让我伤口发炎吗？你心里只有孩子，根本就没把我放在心上！”
张涛愣住了，手里还拿着刚给我热好的牛奶，脸上满是错愕和无措。
他放下牛奶，小心翼翼地走过来，想伸手抱我，轻声说：“对不起佳佳，是我不好，我忘了你现在不能吃油腻的，我现在就去给你换别的，你想吃什么？粥还是面条？”
可我却一把推开他，力气大得连自己都惊讶。
“不用你假好心！”
我的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，心里充满了莫名的委屈和愤怒，“你根本就不懂我有多难受，你只知道让我喂奶、照顾孩子，你从来都没问过我累不累！”
张涛被我推得后退了一步，眼神里闪过一丝受伤，但很快就被心疼取代。
他没有生气，只是默默地捡起地上的碗，擦干净桌子上的豆浆，然后走到我身边，蹲下来，仰视着我，声音依旧温柔：“我知道你累，佳佳，真的对不起。我不该粗心大意，你别生气了，对身体不好。你想骂就骂我，想打就打我，别憋在心里。”
他的态度越是温和，我就越是愧疚，可那种莫名的怒火却怎么也压不下去。我转过头，不再看他，心里像被堵住了一样，又闷又痛。
其实我心里清楚，张涛已经做得很好了。
自从孩子出生后，他几乎包揽了家里所有的家务，每天下班回来就主动照顾孩子，给孩子洗澡、拍嗝、哄睡，让我能多休息一会儿。
他还会变着花样给我做营养餐，担心我产后恢复不好，查了很多产后食谱，学着做鸽子汤、鲫鱼汤、红枣小米粥，哪怕做得并不好吃，也会一脸期待地让我尝尝。
晚上孩子哭了，他总是第一时间爬起来，先看看是不是尿了或者拉了，尽量不吵醒我。有时候我夜里喂奶，他也会陪着我，给她递水、拿纸巾，温柔地说：“辛苦你了，佳佳。”
可我就是控制不住自己的情绪，一点点小事就能让我陷入崩溃。
有一次，我想找一件以前的衣服，翻了半天没找到，就认定是张涛把我的衣服扔了，又对着他大发脾气。
张涛耐心地解释说只是帮我收起来了，放在了衣柜的最上面，然后搬来凳子，小心翼翼地帮我拿下来。
看着那件干净整洁的衣服，我的心里充满了自责，我知道自己错了，不该这么不讲理，可我就是管不住自己。
发完火之后，看着张涛疲惫又无奈的眼神，我恨不得找个地缝钻进去。我想道歉，可话到嘴边却怎么也说不出来，只能默默地转过身，一个人躲在房间里哭。
更让我痛苦的是，我对所有事情都失去了兴趣。以前她我喜欢看电影、读小说，闲暇时还会约上朋友一起逛街、喝下午茶，甚至会自己动手做点小手工。
可现在，手机里存满了想看的电影，却连点开的欲望都没有，书架上的书落了一层灰，我再也没有静下心来读过一页，朋友们打电话约我，我也总是找各种借口推脱，说自己要照顾孩子没时间，其实是根本不想出门，不想见人。
我宁愿一个人待在房间里发呆，对着墙壁坐一下午，也不想和任何人交流。
我常常坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，一看就是好几个小时。
天空像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，没有一丝阳光，连飞鸟都很少经过，就像我此刻的心情，压抑得让人喘不过气来。有时候，眼泪会毫无征兆地掉下来，顺着脸颊滑落，滴在手上，冰凉刺骨。
我不知道自己为什么哭，只是觉得心里堵得慌，像有一块大石头压着，怎么也挪不开。
我想大喊，想尖叫，想把心里的痛苦都发泄出来，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
孩子的哭声成了我最害怕听到的声音。每当那尖锐的哭声响起，我就会感到无比的烦躁和焦虑，浑身发冷，手脚僵硬，连动一下都觉得困难。
我知道他可能是饿了、渴了，或者是尿布湿了，不舒服了，可我就是没有力气去安抚他。
我只能眼睁睁地看着他哭，看着他小脸憋得通红，嗓子哭得沙哑，心里充满了愧疚和自责。
我觉得自己是个不合格的妈妈，连自己的孩子都照顾不好，甚至开始怀疑自己是不是根本就不配当妈妈。
有一次，孩子因为肠胀气哭得特别厉害，怎么哄都哄不好。
张涛那天加班，还没回来。赵佳佳坐在床边，看着孩子痛苦的样子，眼泪不停地往下掉。
我想抱抱他，可伸出的手却在半空中停住了，我怕自己笨手笨脚的，反而让孩子更不舒服。
我想给张涛打电话，可又怕他担心，影响工作。孩子哭了很久，哭累了，才慢慢睡着。
我看着他眼角还挂着的泪珠，心里像被刀割一样疼。我狠狠地扇了自己一个耳光，骂自己没用，骂自己冷血。
张涛下班回来，看到我红肿的眼睛和脸上的红印，心里一紧。
“佳佳，怎么了？是不是孩子又哭闹了？你怎么打自己啊？”
他急忙走过来，握住我的手，眼神里满是心疼。
我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭：“张涛，我好没用，我连孩子都照顾不好，他哭的时候我什么都做不了，我是不是很糟糕？”
张涛紧紧抱着我，轻轻拍着我的后背，柔声安慰：“不怪你，佳佳，肠胀气本来就难哄，是我不好，我不该加班这么晚，让你一个人承受这些。你已经很棒了，别自责。”
可他的安慰并没有起到多大作用，我的心里的自责反而越来越深。
还有一次，张涛休班，想让我好好休息一下，就自己带着孩子在客厅玩。
孩子很乖，没有哭，还对着张涛咯咯地笑。张涛很高兴，把孩子抱到房间里，想让我也看看。
“佳佳，你看，宝宝笑得多开心，他在跟你打招呼呢。”
他把孩子递到我面前，眼里满是期待。可我看着孩子天真烂漫的笑脸，心里却没有丝毫的喜悦，反而感到一阵莫名的恐慌。
我下意识地往后缩了缩，避开了孩子的目光。“我不想看，你抱出去吧。”我的声音冰冷而陌生。
张涛脸上的笑容僵住了，眼神里充满了难以置信。“佳佳，他是你的孩子啊，你怎么能这么说？”
他的声音里带着一丝受伤和困惑。
“我知道他是我的孩子，可我就是不想看他！”
我的情绪又激动起来，“我看到他就觉得烦，觉得累，觉得自己喘不过气来！”
这句话一说出口，我就后悔了。我看到张涛的眼神一点点黯淡下去，从期待变成了失望，再到深深的无奈。
他没有再说话，只是默默地抱着孩子走出了房间，轻轻带上了门。
那一刻，我的心里像被掏空了一样，又疼又悔。我知道自己伤害了张涛，也伤害了孩子。
可我就是控制不住自己的情绪，控制不住那种对孩子的疏离和抗拒。
我躺在被子里，蒙着头，哭得撕心裂肺。我不明白，为什么自己会变成这个样子。
曾经那个满心期待孩子到来的人是我，可现在这个对孩子冷漠麻木的人也是我。
失眠的问题也越来越严重。每天晚上，孩子睡着后，我躺在床上，明明身体疲惫到了极点，眼皮沉重得快要睁不开，大脑却异常清醒，各种乱七八糟的念头在脑海里盘旋，怎么也停不下来。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，显得格外冷清。
我能清晰地听到张涛均匀的鼾声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。
整个世界都安静下来了，只有我一个人清醒着，那种深入骨髓的孤独和绝望像潮水一样将我淹没。
我开始胡思乱想，觉得自己是个累赘，是张涛和孩子的负担。
如果没有我，张涛或许能过得更轻松，不用每天小心翼翼地照顾我的情绪，不用既要上班又要照顾孩子，孩子也能得到更好的照顾，或许能有一个更温柔、更称职的妈妈。
有时候，我甚至会产生自杀的念头。我想过从窗户跳下去，一了百了，想过吞下家里的安眠药，不再承受这些痛苦，想过用刀割腕，让鲜血带走所有的绝望。
每当这些念头出现时，我都会感到一阵恐惧，可随之而来的是更深的绝望。我觉得自己被困在一个黑暗的牢笼里，无论怎么挣扎都逃不出去。
有一次，我情绪崩溃到了极点，顺手拿起桌子上的水果刀，无意识地在手臂上划了一下。
浅浅的伤口立刻渗出了血丝，那种轻微的刺痛感让我瞬间清醒了一些，竟然还有一种莫名的解脱感。
我看着那道血痕，愣了很久，然后默默地找了创可贴贴上，不想让张涛知道。
可晚上洗澡的时候，还是被张涛发现了。他看到我手臂上的创可贴，心里咯噔一下，急忙问：“佳佳，你的手怎么了？怎么受伤了？”
我不敢看他的眼睛，支支吾吾地说：“没什么，不小心被水果刀划到了。”
张涛显然不相信，他轻轻揭开创可贴，看到那道还在微微渗血的伤口，脸色瞬间变得惨白。
“是不是你自己划的？”他的声音颤抖着，眼神里充满了恐惧和心疼。
我再也瞒不住了，点了点头，眼泪又掉了下来。
“我觉得活着好没意思，张涛，我太累了，我想解脱。”
张涛一把抱住我，抱得很紧很紧，仿佛一松手我就会消失一样。
“佳佳，你别吓我，你不能这样！”
他的声音哽咽着，眼泪顺着脸颊滑落，滴在我的头发上，
“我不能没有你，宝宝也不能没有妈妈。你有什么事跟我说，我们一起面对，别一个人扛着，好不好？你要是走了，我和宝宝该怎么办？”
他的哭声让我的心里一阵刺痛，我知道自己太自私了，只顾着自己的痛苦，却忽略了张涛和孩子的感受。
从那天起，张涛变得更加小心翼翼。他每天上班前都会仔细检查家里的刀具、安眠药等危险物品，把它们收在我够不到的地方。
他下班回来的第一件事就是陪在我身边的身边，陪我说话，听我吐槽，哪怕我什么都不想说，他也会静静地陪着我，给我削水果、倒杯水。
他不再让我一个人照顾孩子，只要他在家，就会主动承担起照顾孩子的责任，给孩子喂奶、换尿布、哄睡，让我能有足够的时间休息。
他还会变着花样逗我开心。知道我以前喜欢听笑话，就每天在网上找一些搞笑的笑话讲给我听，哪怕自己讲得很笨拙，引得自己都笑了，我却毫无反应，他也不气馁，依旧每天坚持。
他还会学着网上的样子，给我跳一段搞笑的舞蹈，笨拙的动作让我忍不住嘴角微微上扬，那是我产后第一次有了想笑的冲动。他看到后，眼睛瞬间亮了起来，像看到了希望一样，更加卖力地表演着。
有一次，他特意请假，想带我出去散散心。“佳佳，我们出去走走吧，去公园逛逛，呼吸一下新鲜空气，对你心情好。”
他小心翼翼地提议。我一开始是抗拒的，我不想出门，不想见人。
“我不想去，我没力气。”我低声说。“就去一会儿，好不好？”
张涛耐心地劝说，“我已经把宝宝托付给我妈了，她会照顾好的。我们就去附近的公园走一圈，累了就回来。”
在张涛的软磨硬泡下，我最终还是同意了。坐在车里，我看着窗外飞逝的风景，心里没有丝毫的波澜。
到了公园，张涛牵着我的手，慢慢走着。公园里有很多人，有散步的老人，有玩耍的孩子，有亲密的情侣，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
可这些幸福的画面却让我更加自卑和失落，我觉得自己和这个世界格格不入。
张涛察觉到了走的不适，没有强迫我多待，只是找了个安静的长椅坐下，陪我看着远处的湖水。
“佳佳，我知道你现在很难受，”
他轻声说，“但我希望你能知道，不管你变成什么样，我都会一直陪着你，爱着你。你不是一个人，我们一起努力，一定会好起来的。”
他的声音很温柔，却带着一种坚定的力量。我没有说话，只是静静地靠在他的肩膀上，感受着他手心的温度，心里稍微安定了一些。
回到家后，张涛坚持要带我去医院。“佳佳，你的状态不对劲，我们必须去看医生，我不能让你再这样伤害自己了。”
他的态度很坚决。我一开始是抗拒的，我觉得自己只是心情不好，调整一下就好了，我不想让别人知道自己的情况，更不想去看心理医生，觉得那是一件很丢人的事情。
“我不去，我没病，只是有点累而已。”我固执地说。
“这不是累的问题，佳佳！”张涛的情绪有些激动，
“你都有自杀的念头了，还说自己没病？我们必须去看医生，让医生帮我们，不然我真的很害怕，害怕有一天会失去你。”
他的眼睛里满是红血丝，显然是担心坏了。
“你要是不想去，我就一直陪着你，直到你同意为止。”他坐在我身边，眼神坚定地看着我。
我看着他疲惫又焦虑的样子，心里充满了愧疚。我知道张涛是为了我好，是真的担心我。
我不想再让他为自己担心了，也不想再这样痛苦下去。沉默了很久，我终于点了点头：“好，我去看医生。”
张涛听到我同意，脸上露出了久违的笑容，像卸下了千斤重担一样。“太好了，佳佳，我们明天就去。”
他紧紧握住我的手，语气里充满了期待。
第二天一早，张涛请了假，小心翼翼地把孩子托付给了我的妈妈，反复叮嘱了很多注意事项，才带着我去了医院。坐在车里，我看着窗外飞逝的风景，心里充满了迷茫和不安。
我不知道医生会怎么说，不知道自己是不是真的得了什么严重的病，更不知道自己能不能好起来。
张涛紧紧握着我的手，他的手心暖暖的，给了我一丝微弱的力量。“别怕，佳佳，有我呢，不管是什么情况，我们一起面对。
他轻声安慰道，时不时转过头看看我，眼神里满是鼓励。