天幕上，那女子和两个兄长的对话还在继续。
那个女子说“东晋”的语气，不像是在说自己身处的时代，倒像是在——念一个地名。
然后用那种“我知道你们这个时代很烂”的语气谈论他们的时代。
“五胡乱华。”
“血流成河。”
“衣冠南渡。”
“乱世。”
“吃人的时代。”
这些词一个一个地砸过来，每一句都像一根针，扎在每一个东晋人的心上。
她的坦然，让他们的痛变得无处可藏。
书院里，空气像是被抽走了一样。
没有人说话。
没有人动。
几百个人站在那里，仰着头，一动不动。
“差不多还有六十年才能结束。”
祝英台的瞳孔微微震了一下。
这种日子，还有六十年。
她和她还没有出生的孩子，都要在这片“偏安江左”的土地上，提心吊胆地活着。
她的手在袖子里攥成了拳头。
她不知道自己在愤怒什么。
愤怒那个女子说得太直白？
还是愤怒这个时代真的这么烂？
她分不清。
梁山伯感觉到了身边人的颤抖。
他转头看了祝英台一眼。
她的侧脸绷得很紧，下颌微微凸起，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种他从未见过的光——那是屈辱。
替这个时代感到的屈辱。
梁山伯忽然也感觉到了那种屈辱。
不是因为天幕上的女子说了什么过分的话——她说的是事实。
正因为是事实，才让人无处可躲。
他仰着头，看着天幕上那个女子，看着她皱眉、撇嘴、一脸嫌弃地说“东晋有什么”。
他想替这个时代说点什么。
但他张了张嘴，发现一个字都说不出来。
因为这个时代，确实没有什么可以拿出来说的。
除了淝水之战？谢安下棋？竹林七贤嗑药？何不食肉糜？
这些事，在那个女子的嘴里，都是笑谈。
而他，无力反驳。
荀巨伯的反应直白得多。
“六十年？”他的声音有点发尖，像是被人踩了尾巴，“那不是得等我老了？”
没有人回答他。
“我今年十八，加六十，七十八——那我这辈子都看不到太平了？”
还是没有人回答他。
他挠了挠头，又挠了挠头，然后忽然不挠了。
他把手放下来，垂在身侧，仰着头，看着天幕上那个女子。
算了。
他想说点什么豪言壮语，比如“我一定要改变这个时代”或者“大丈夫当建功立业”——但他说不出口。
因为天幕上那个女子说这些话的时候，语气太平静了。
平静到让他觉得：她不是在骂他们，她是在陈述一个他们自己都不敢面对的事实。
那个事实就是：你的时代，真的很烂。
荀巨伯忽然不想说话了。
他低下头，看了看自己的手。
这双手能写字，能握剑，能种地，能打架——但能让这个时代变得不烂吗？
他不知道。
他把手插进袖子里，不看了。
“她凭什么这么说？”王阑的声音不大，但很尖，“她凭什么说东晋是乱世？她凭什么说这是吃人的时代？她凭什么——”
她说不下去了。
她低下头，眼泪掉了下来。
不是因为伤心，是因为——她觉得丢人。
那个女子说的是真的。
她的时代，在后来的人眼里，就是一个“吃人的时代”。
而她，连反驳的资格都没有。
王蓝田缩在马文才身后，仰着头听着那些话，心里只有一个念头：完了完了完了，天幕上那个人看不起我们。
他倒不是对这个时代有什么忠诚，也不是对“五胡乱华”有什么切肤之痛——他就是觉得，被人看不起，不舒服。
就像你在街上走，有人从马车里掀开帘子看了你一眼，然后“啧”了一声。你不知道他为什么啧你，但你知道那一声“啧”里没有好意。
天幕上那个女子的语气，就是那一声“啧”。
王蓝田不舒服了一会儿，然后就不想了。
但他偷偷看了一眼马文才的脸色。
马文才没有任何表情。
王蓝田缩了缩脖子，决定继续闭嘴。
师母仰着头，听着那女子说“偏安江左”“门阀林立”“权臣倾轧”“寒门子弟永无出头之日”“女性被层层礼教束缚得喘不过气”——她没有反驳，没有愤怒，没有羞愧。
她只是轻轻地叹了一口气。
她转过头，看了王山长一眼。
王山长没有说话，但他伸手握住了妻子的手。
两只手都老了，都有皱纹，都有年轻时劳作留下的茧子。
但握在一起的时候，很稳。
师母忽然轻声说了一句：“她说得对。”
王山长的手微微紧了一下。
“女性被层层礼教束缚得喘不过气。”师母重复了一遍这句话。
王山长沉默了很久。
然后他说：“嗯。”
只有一个字。
但师母知道，那是他这辈子说过的最重的字。
因为他是个恪守礼教的人。
他教了四十年书，教的都是圣人之言、先王之制、君臣父子、男女大防。
他这一生，都在维护那个“束缚得女性喘不过气”的礼教。
但他没有反驳天幕上那个女子的话。
因为他知道，她说的是事实。
他的手握得更紧了一些。
师母没有再说话，只是把另一只手也覆了上来，轻轻地拍了两下。
谢道韫在分析。
“它既不如汉唐辉煌，也不如三国精彩。”
汉。唐。三国。
她对“汉”和“三国”不陌生——汉朝，三国时代，这些是她的历史。
但“唐”是什么？
她从未在任何史书上见过“唐”这个朝代。
唐在汉之后？在三国之后？
如果是这样，那就意味着——这个女子来自“未来”。
来自一个连“东晋”都已经是历史书的时代。
谢道韫的手指微微蜷了一下。
这是一个让她脊背发凉的推论，但她的脸上没有任何表情。
她继续听。
“淝水之战？谢安下棋？竹林七贤嗑药？还有那个‘何不食肉糜’的晋惠帝？”
谢道韫的眼皮跳了一下。
这个女子对她这个时代的一切了如指掌——像是读过所有的史书，背过所有的典故，然后得出一个结论：
“东晋有什么？”
她不是在问问题，她是在做总结。
在她的认知里，东晋是一个不值一提的、夹在辉煌之间的、尴尬的过渡期。
谢道韫忽然笑了。
那个女子看不上东晋，但那个女子也来东晋了。
那她要看看，她要怎么改变这个时代。
建康城的街道上，百姓们的反应更复杂，更直接，更——疼。
一个白发苍苍的老翁站在街边，仰着头，听到“血流成河”四个字的时候，他的手开始发抖。
他是从北方逃来的。
永嘉五年，匈奴人攻破洛阳，他的父亲、母亲、妻子、两个儿子，全部死在了那场灾难里。只有他一个人活着逃到了江南。
他以为那些事已经过去了。
三十年了。
他以为自己已经忘了。
但天幕上那个女子轻飘飘的几句话，像一把铲子，把他埋了三十年的记忆全部挖了出来。
他没有哭。
他只是仰着头，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
旁边一个年轻人扶住了他：“老伯，您没事吧？”
老翁摇了摇头。
他不是没事。
他是有太多事，说不出来。
另一个中年妇人站在街边，怀里抱着一个孩子，仰着头听天幕上的女子说“女性被层层礼教束缚得喘不过气”。
她忽然想起自己十五岁那年，母亲跟她说：“你嫁过去以后，要听话。公婆说什么就是什么，丈夫说什么就是什么，别顶嘴，别有自己的主意。”
她听了。
她听了二十年。
她今年三十五岁，生了六个孩子，活了三个，死了三个。
她的丈夫在外面有别的女人，她知道。公婆偏心小叔子一家，她知道。
她在这个家里没有地位、没有说话的权利、没有自己的银子，她知道。
但她从来没有觉得这有什么不对。
因为所有人都这样。
现在天幕上的女子告诉她：这不对。
中年妇人的眼眶红了。
她没有哭出来，只是把怀里的孩子抱得更紧了一些。
孩子被抱得不舒服，哼唧了两声，她赶紧松了松手，低下头看着孩子。
孩子才一岁多，什么都不懂，正睁着圆溜溜的眼睛看着天上的光幕，嘴里“啊啊”地叫着。
中年妇人忽然在心里，对这个孩子说了一句话：
你长大以后，不要像我一样。
她没有说出口，但那个念头已经种下了。
皇宫里的气氛比任何地方都要压抑。
皇帝站在汉白玉台阶上，仰着头，面无表情地听着天幕上那个女子数落东晋。
每一个词都像一把刀，但砍的不是他的身体，是他的脸面。
他是皇帝。
他是这个“烂时代”的皇帝。
天幕上的女子说这个时代烂，就是在说他烂。
他想反驳，但他发现他没有可以反驳的东西。
因为那些话，他的大臣们私下里说过，他的母亲在病榻上说过，他自己在深夜无眠的时候也想过。
只是没有人敢当着他的面说。
现在，天幕上那个女子，当着全天下人的面，说了。
皇帝的脸火辣辣的。
不是愤怒，是——羞耻。
一种他从来没有体验过的、深入骨髓的羞耻。
他是一国之君，但他的国家在别人眼里是“乱世”。
他是天子，但他的子民在“血流成河”中挣扎。
他想做点什么，但他什么都做不了。因为门阀不让他做，士族不让他做，甚至连他自己，都不知道该从哪里做起。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，刺痛让他清醒了一些。
“传谢安。”他的声音很低，很低，像是从喉咙深处挤出来的，“让他即刻入宫，不得有误。”
太监领旨，连滚带爬地跑了出去。
皇帝重新抬起头，看着天幕上那个女子。
他的目光里有一种之前没有的东西——
是求救。
他是皇帝，但他救不了自己的时代。
也许，天幕上的人可以？
他不知道。
但他没有别的办法了。
谢听到自己的名字被天幕念出来的时候，嘴角的弧度又大了一些。
“谢安下棋。”
他重复了一遍这四个字，然后转头看向童子，语气里带着一种孩子气的得意：“听见没有，老夫下棋在后世都成了典故。”
童子急了：“老爷，这有什么好高兴的！她说东晋不好！”
“她说东晋不好，又不是说我不好。”谢安摆摆手，“而且她说了——‘谢安下棋’，这说明在她们那个时代，老夫的名字还在被人提起。”
童子张了张嘴，发现老爷说的好像也没错。
“至于她说东晋不好——”谢安重新看向天幕，目光变得深远了一些，“她说的是事实。五胡乱华，衣冠南渡，偏安江左……哪一句不是事实？”
他顿了顿，端起酒杯抿了一口：“事实就是事实，不会因为被人说出来就变得更痛。”
童子愣住了。
谢安喝了一口酒，目光平静如水。
“你知道她为什么能这么坦然地说这些话吗？”谢安问。
童子摇头。
“因为她不在这个时代。”谢安说，“她站在后来看现在，当然觉得现在烂。”
“但她说的每一句话，都是对的。”谢安放下酒杯，声音很轻，“这个时代，确实烂。”
童子的嘴巴张得更大了：“老……老爷，您怎么能这么说？”
“因为承认自己烂，是变好的第一步。”谢安的语气依然平淡，“一个不敢承认自己烂的时代，才是真的烂透了。”
童子沉默了。
他不太懂老爷的话，但他觉得老爷说得很对。
谢安重新看向天幕，目光清明。
他在想一个问题：那个女子说“还有六十年才能结束”。
而他，活不了六十年了。
但他可以做一些事。
让那六十年后的结束，来得更稳一些，更顺一些，让后来的人说起东晋的时候，除了“烂”，还能说点别的。
谢安端起酒杯，对着天幕遥遥一敬。
“多谢。”他说。
童子站在旁边，看着老爷对着天幕敬酒，忽然觉得鼻头有点酸。
他说不上来为什么。
马文才仰着头，面无表情地听着天幕上那个女子数落东晋。
他没有愤怒，没有羞耻，没有悲伤，没有“算了”。
他只是在听。
但听那个女子说“寒门子弟永无出头之日”的时候，他想起梁山伯。
梁山伯是寒门。
但祝英台喜欢他。
马文才忽然觉得讽刺。
这个时代烂不烂，他不关心。他关心的是，在这个烂时代里，他能不能赢。
天幕上的女子说这个时代烂，说她不喜欢这个时代——关他什么事？
他从来不是为了“时代”活的。
他是为了赢活的。
但他不得不承认，那个女子说“女性被层层礼教束缚得喘不过气”的时候，他想起了祝英台。
她女扮男装来读书，是不是也在“喘不过气”？
他不知道。
他也不想知道。
他把目光从那个女子脸上移开，看向人群中的祝英台。
祝英台的脸是白的，嘴唇是抿着的，眼睛里有光——不是泪光，是一种他看不懂的光。
马文才看了她一会儿，然后移开了目光。
他重新看向天幕，目光冰冷。
不管这个时代烂不烂，不管那个女子是谁，不管她说了什么——
他马文才的路，不会变。
他要赢。
赢过梁山伯。
赢过祝英台。
赢过这个烂时代。
如果他赢不了时代，他就踩着这个时代往上爬。
这就是马文才。
天幕上，女子还在说话。
“这不是她想象中的魏晋风流。”
“这是乱世，是一个吃人的时代。”
“她受不了了。”
然后她扑进了兄长的怀里。
书院里的人看着那一幕，看着那个女子把脸埋进兄长的胸口，声音带着明显的撒娇意味——
“大哥，我不喜欢这个朝代。也不喜欢这个时代。更不喜欢这个社会。”
没有人说话。
不是因为不知道该说什么，是因为每个人心里都有一句“我也不喜欢”。
但他们说不出口。
他们只能站在这里，仰着头，听着一个后来的人替他们说出了那句他们从来不敢说的话：
我不喜欢这个时代。