雨丝裹着铁锈味在楼道里游荡。
我蹲在302室门口，橡胶手套蹭过门框上的抓痕。血渍已经发黑，像条冻僵的蜈蚣，从门缝蜿蜒到墙根。信息科的小吴举着紫外线灯，冷白光下，那些抓痕里竟显出暗红的小字——「该我上场」。
「陈队，又发现一个。」实习生小林的声音从客厅传来。
客厅的吊灯在晃，暖黄光晕里，沙发扶手上搭着半件水红色戏服。月白褶子沾着星点血迹，袖口绣的金线牡丹被扯成几缕，垂下来扫过地毯。地毯上有滩未干的血，形状像朵歪歪扭扭的莲花。
我摸出证物袋，指尖刚碰到戏服，后颈突然泛起寒意。像是有人贴着耳朵吹气，带着檀香的苦。抬头看墙上挂钟，十点十七分——和前三起命案的时间分毫不差。
「撤。」我把戏服塞进袋子，「通知家属暂时别靠近，现场封了。」
这是这个月第四起了。城南福兴里小区，自打上个月开发商动工拆了街尾的老戏楼，怪事就没断过。头一起是个穿戏服的老太太，吊死在单元楼外，脚边摆着半块碎瓷，后来查出来是老戏楼前的石狮子底座。第二起是初中生，在家写作业时七窍流血，手里攥着张泛黄的戏单。第三起最邪乎，值夜班的保安说自己听见戏腔，追着声音进了地下车库，再找到人时，他正跪在消防栓前唱《牡丹亭》，脖子以诡异的角度拧着，嘴角还挂着笑。
玄管局行动科的档案袋里，这些死者有个共同点：生前都去过老戏楼遗址。或者说，他们的祖辈都和那戏楼有过牵连。
「陈队，技术科说戏服上有阴气残留。」小吴凑过来，脸色发白，「还有......檀香灰。和前三起现场的灰成分一致。」
我捏了捏眉心。檀香灰，老戏楼拆迁时，我在瓦砾堆里见过这种灰，混着香烛残骸埋在台基底下。当时带队的老周还说：「这戏楼建了八十年，听老住户讲，当年台上死过角儿。」
「走，去社区查资料。」我扯了扯防风衣领子，「重点找和戏楼有关的逝者，尤其是横死的。」
社区档案室在负一楼，霉味呛得人睁不开眼。小林翻出本民国三十年的戏楼捐建名录，泛黄纸页间夹着张照片：穿月白褶子的青衣站在戏台上，水钻头面闪着光，眉眼和第三起死者有七分像。
「这女的叫苏晚晴，民国时这戏楼的台柱。」管理员推推老花镜，「听说她死得惨，上台唱《长生殿》时，台柱突然塌了，砸断了脖子。后来每任班主都要给她烧纸，说是镇邪。」
我盯着照片里苏晚晴的水钻头面，突然想起第一起死者脚边的碎瓷——那是老戏楼前石狮子的装饰，狮嘴里原本镶着颗夜明珠，后来不知所踪。
「查苏晚晴的后人。」我对小林说，「还有，当年戏楼坍塌的调查记录。」
深夜十一点，技术科的监控拍到了异常。
302室阳台突然飘起檀香味，镜头里浮起团白影，穿着水红色戏服，长发遮脸。它绕着客厅转了三圈，停在沙发前，慢慢抬起手——和死者最后监控里的动作一模一样。
「它在找替身。」老周靠在椅背上抽烟，火星子在黑暗里明灭，「老戏楼那事儿没简单。苏晚晴的尸骨当年没找到，有人说她怨气重，成了戏魂。」
我想起白天在302室闻到的檀香，「现在它盯上谁了？」
「四栋501的周秀兰。」老周调出资料，「她奶奶是苏晚晴的琴师，当年跟着戏班跑了，后来嫁了人。周秀兰上周刚搬回来住。」
警报声就是这时候响的。
我们冲上五楼时，501的门虚掩着，檀香味浓得呛人。推开门，周秀兰跪在客厅中央，戏服穿得整整齐齐，水钻头面扣在脸上。她背对着我们，肩膀随着唱词起伏：「原来姹紫嫣红开遍......」
「退后！」老周甩出张镇魂符，黄纸擦着周秀兰的头顶飞过去，「啪」地贴在墙上。她猛地转身，水钻折射出冷光，我看清了那张脸——根本不是周秀兰，皮肤白得像浸了水的纸，眼球浑浊地凸着。
「该我上场！」它开口，声音是男女混杂的，带着戏腔的颤音。水袖一扬，檀香灰劈头盖脸砸下来。小林被迷了眼，咳嗽着后退，撞翻了玄关的花瓶。
老周掏出八卦镜：「陈默，带新人先撤！」
我拽住小林往门外跑，余光瞥见那东西扑过来。它的指尖长着青紫色的指甲，擦着我后颈划过，防风衣立刻裂开道口子，火辣辣地疼。
楼道里声控灯全灭了。我摸出手机照亮，小林抖得厉害：「它......它刚才叫我？」
「闭嘴。」我攥紧兜里的黑驴蹄子，「跟紧我。」
局里调了增援。凌晨三点，我们把501围得水泄不通。老周说这东西怨气太深，普通符咒镇不住，得请「镇魂铃」。
镇魂铃是用千年古铜铸的，挂在老戏楼正梁上八十年。拆迁那天，老周拼死抢了下来，一直锁在局里保险柜。
我们再次冲进501时，那东西正坐在沙发上，戏服铺了满地，像摊凝固的血。它听见动静，慢慢抬头，这次我看清了——额头有道深可见骨的伤疤，正是苏晚晴当年的死状。
「你们......也配拿我的东西？」它笑了，声音突然变成老周的调子，「当年拆楼的时候，怎么没想着给我烧纸？」
老周的手一抖，八卦镜差点掉地上。
镇魂铃破门而入的瞬间，檀香味炸成了黑雾。我跟着老周冲上去，他举着铃铛摇晃，清越的铃声里，那东西的身影开始扭曲，发出尖啸。
「陈默！」老周吼，「用黑驴蹄子塞它嘴里！」
我扑过去，黑驴蹄子抵住它青紫色的嘴唇。腐臭的液体顺着指缝流出来，烫得惊人。它挣扎着要咬我手腕，我咬牙狠压，听见骨头碎裂的声响。
铃声渐弱时，那东西终于瘫在地上，变回件空荡荡的戏服。檀香灰散了，露出地板上的焦痕，像团未写完的戏文。
天亮后，我们整理现场。老周摸出包烟，手有点抖：「苏晚晴的尸骨找到了，在戏楼地基底下。当年施工队为了赶工，直接挖了。」
我看着证物箱里的戏服和水钻头面，「所以它等了八十年，就为讨个公道？」
「不止。」老周掐灭烟，「它在找替身。每杀一个人，怨气就弱一分，等杀够九九八十一个，就能投胎。」
窗外又开始下雨。福兴里的拆迁还在继续，新的写字楼正在老戏楼遗址上拔地而起。
我摸出手机，给信息科发消息：「查近十年所有和戏楼有关的意外死亡，特别是横死的。」
有些债，总得有人还。
后记：三个月后，玄管局在福兴里遗址地下三米处发现十八具骸骨，其中多具带有暴力致死痕迹。苏晚晴的尸骨被妥善安葬，墓前立着块新碑，刻着「戏魂归处，怨气尽消」。老周说，镇魂铃现在挂在档案室，偶尔还能听见若有若无的戏腔——但这次，是安心的调子。