林夏的手机在凌晨三点震动起来。
屏幕亮起时，社区群里炸开了锅。住在福兴里3栋的王阿姨发了段模糊的视频：电梯显示屏的红光在黑暗里跳动，数字停在“7”，门缓缓打开，走廊空无一人，只有声细碎的脚步声，“哒、哒、哒”，像有人穿着绣花鞋走在青砖上。
“又出现了！”评论区刷屏。林夏揉了揉眼睛，这是本周第三次了。
福兴里是上世纪九十年代的老小区，青灰色外墙爬满常春藤，楼下阿婆总端着搪瓷碗晒梅干菜。可最近半个月，居民们开始传“电梯闹鬼”——每天深夜11点13分，3栋的两部电梯总会有一部停在7楼，门开后什么都没有，但监控拍不到任何异常，只有白噪音般的电流声。
“小林啊，我们这把年纪不怕鬼。”王阿姨私聊她，“就怕真出什么事。上回李婶半夜取药，电梯卡在7楼，她吓得蹲在地上哭，现在见着电梯就犯晕。”
林夏套上外套出了门。福兴里的路灯昏黄，她敲开3栋管理员老陈的门。老头正就着花生米喝二锅头，听她说完直摆手：“我在这儿干了十年，啥没见过？就是电路老化！”
“可监控显示……”
“监控？”老陈突然打了个酒嗝，醉眼朦胧地指向墙角，“上个月7楼杂物间的监控坏了，修不好。再说那屋堆的都是旧家具，能有啥？”
林夏没接话。她注意到老陈手腕上有道淡青色的淤痕，像被什么东西抓过。
转天，林夏在社区档案室翻到旧资料。福兴里7楼曾住过一位周老太太，三年前坠楼身亡。家属闹过一阵，说老太太死前总念叨“7楼的镜子在哭”。后来物业以“消除隐患”为由，把7楼杂物间封了，钥匙交给老陈保管。
“那镜子？”林夏追问。
“早砸了！”老陈突然拔高声音，又迅速灌了口酒，“老太太儿子嫌晦气，说是什么封建迷信……”
当晚，林夏没回出租屋。她蹲在3栋楼梯间，盯着电梯显示屏。11点12分，数字开始跳动；11点13分，精准停在“7”。门开的瞬间，她攥紧手机冲进去——
走廊的感应灯没亮。黑暗里有股潮湿的霉味，林夏摸出随身带的强光手电，光束扫过墙面，最后停在7楼杂物间的铁门上。门缝里漏出一线幽蓝的光。
她敲门。没人应。钥匙插进锁孔的刹那，门“吱呀”一声开了。
杂物间堆着破沙发、缺腿的木桌，最里面的墙角立着面一人高的镜子。镜面蒙着灰，却仍能照出林夏苍白的脸。而更诡异的是，镜中她的背后，站着个穿月白旗袍的女人——湿漉漉的发尾贴在颈侧，嘴角挂着笑，正是档案里周老太太的照片模样。
“是你……”林夏后退一步，撞翻了旁边的纸箱。铜铃“当啷”作响，镜子里的旗袍女人突然抬起手，指尖穿透镜面，朝她胸口抓来！
林夏尖叫着摔出门，反手锁上铁门。手还在抖，她给物业打了通电话，又拨通了做民俗研究的朋友陈默。
半小时后，陈默背着帆布包赶到。他盯着镜子看了许久，从包里取出罗盘，指针疯狂旋转。“这不是普通镜子。”他说，“民国时期有些方士会用‘镇魂镜’，材质是千年古玉，刻满符咒，用来封印阴煞之气。但这镜子裂了。”
他用放大镜照向镜面——果然，右下角有蛛网状的裂纹。“当年周老太太可能撞见过什么，镜子替她挡了灾，可她自己被反噬了。”陈默皱眉，“现在镜子破损，封印松动，每晚子时（23点）到丑时（1点）会释放阴气，形成你们说的‘闹鬼’。”
“那怎么办？”林夏急问。
“得把镜子送到龙虎山的道观，请道士重新封印。”陈默看向老陈，“钥匙在您那儿吧？”
老陈脸色发白，掏出钥匙的手直抖：“我、我昨晚也看见她了……她说‘放我走’。”
凌晨五点，四人组（林夏、陈默、老陈、物业电工）扛着镜子下了楼。镜子刚离身，老陈腕上的淤痕开始消退。运到观里时，天已大亮，道长看过镜子直叹气：“再晚三天，这小区要出大事。”
一周后，福兴里恢复了平静。电梯再也没在11点13分停在7楼，7楼杂物间改成了社区图书角，摆上了新书和绿植。
林夏在公众号发了篇报道，标题是《福兴里的旧镜子：被误解的守护》。评论区有人问：“真的有鬼吗？”她回复：“哪有什么鬼，不过是被人遗忘的心事在求个安息。”
后来她才知道，周老太太坠楼前曾救下过一个迷路的小女孩——正是现在住在2栋的陈默奶奶。那面镜子，本就是老太太用自己的阳寿为小女孩挡灾的媒介。
如今，图书角的墙上挂着幅新画：穿旗袍的老太太站在樱花树下，怀里抱着个小女孩，背后是福兴里的老楼，阳光正好。
中秋节那天，林夏在图书角遇见位白发老太太。对方盯着墙上的画看了很久，轻声说：“我奶奶说，那年多亏了一位穿蓝布衫的姐姐。”
林夏笑了。风掀起窗帘，吹得画纸簌簌响，仿佛有人在说：“不客气。”