林婉清带来的消息，像一块沉重的铅，猝不及防地投入了陈墨看似平静的心湖，激起的不是涟漪，而是汹涌的、冰冷的暗流。那僻静楼梯拐角的短暂交谈，仿佛抽走了周围空气中所有的暖意，只留下一种挥之不去的、带着铁锈味的沉重。
从那天起，某种无形的东西改变了。
以往充满斗志和默契的“铁三角学习小组”，气氛第一次变得有些凝滞和沉闷。
依旧是那个熟悉的教室角落，依旧是堆叠如山的复习资料，但空气中流淌的不再是纯粹的知识碰撞和相互激励，而是掺杂了一种心照不宣的、压抑的离愁。
林婉清变得比以往更加沉默。她依旧会准时参加小组活动，依旧会认真听讲、做题，但那双曾闪烁着聪慧和偶尔俏皮光芒的眸子，时常会失去焦点，怔怔地望着窗外某处，仿佛视线能穿透墙壁，看到那个即将奔赴的、陌生的远方。她整理笔记的动作依旧细致，但偶尔会停下笔，指尖无意识地摩挲着纸张边缘，久久不动，像是在触摸一段即将逝去的时光。当陈墨或赵凯与她说话时，她会立刻回过神，报以一个勉强而脆弱的微笑，但那笑容背后，是掩藏不住的黯淡和心不在焉。
陈墨将这一切尽收眼底。他的心像是被细密的丝线缠绕着，一阵阵发紧。他讲解题目时的声音依旧平稳清晰，思路依旧缜密，但若仔细观察，会发现他偶尔的停顿比以往稍长，目光会不由自主地飘向身旁那个强装镇定的女孩。他知道她在承受什么，那是一种对熟悉环境、对挚友、对朦胧情愫即将被连根拔起的恐惧和不舍。他想说些什么来安慰，却发现任何语言在既定的事实面前都显得如此苍白无力。他能做的，似乎只有维持住表面的常态，不让自己的情绪加重她的负担。
两人独处时，沉默更是成为了主旋律。
一次放学后，教室里只剩下他们两人值日。夕阳将两人的影子拉得很长，在空旷的教室里交错。陈墨默默地擦着黑板，林婉清低头清扫着讲台下的粉笔灰。没有交谈，只有粉笔擦与黑板摩擦的簌簌声，和扫帚划过地面的沙沙声。那声音在寂静的空间里被放大，反而更衬出一种难言的压抑。
陈墨能感觉到林婉清欲言又止的视线偶尔落在他背上，但他没有回头。他知道，一旦开口，可能触及的就是那个他们都在刻意回避的话题，那层薄薄的、维持着平静的窗户纸就会被捅破，露出后面汹涌的情感。
还有一次，他们一起去图书馆还书。穿过林荫道时，斑驳的光影洒在两人身上。若是往常，或许会有一两句关于天气或某本小说的轻松交谈。但那天，他们只是并肩走着，中间隔着一段比平时更远的距离。脚步声清晰可闻，却敲不破横亘在两人之间的那堵无形的墙。林婉清几次微微侧头，嘴唇翕动，最终却什么也没说，只是将怀里的书抱得更紧了些。陈墨亦是无言，他能感受到身旁人身上散发出的那种淡淡的悲伤，像一层无形的雾气，将他包裹，让他喉咙发紧。
赵凯显然也察觉到了这微妙的变化。这个一向粗线条的汉子，在几次试图活跃气氛却只得到林婉清勉强的回应和陈墨更加简洁的答案后，也识趣地闭上了嘴，只是偶尔看看陈墨，又看看林婉清，粗犷的脸上会掠过一丝罕见的忧虑和不解。他大概猜到了与林婉清家里的事情有关，但具体细节并不清楚，只能在心里干着急。
离别的阴影，就像初夏悄然弥漫开来的潮湿空气，无孔不入，浸润了每一次呼吸，沉重了每一次心跳。它并未以激烈的形式爆发，而是化作了无处不在的沉默，化作了林婉清眼底挥之不去的忧郁，化作了陈墨心中暗流涌动的无力感，也化作了学习小组里那份再也回不到过去的、带着苦涩的沉闷。
他们都明白，那个曾经一起许下“省城见”的约定，正在被现实的巨力拉扯，变得岌岌可危。而高考，这台巨大的、冷酷的时光机器，依旧按照它既定的节奏，毫不停歇地向前碾压，不管附着在其上的个人情感，是否已被挤压得变形、碎裂。
在这压抑的沉默和弥漫的阴影中，陈墨知道，他不能再继续被动地等待分离的来临。他必须做点什么，必须给这份沉重的情感一个出口，必须给彷徨无助的林婉清，也给自己，一个能够抓住的、关于未来的明确承诺。