林默再次进入投影时，空气里弥漫着浓重的硝烟与泥土的气息——那是焦黑的土腥味混着铁锈与火药燃烧后的刺鼻气味，钻进鼻腔深处，令人窒息。
他站在山脊上，寒风如刀割般刺骨，刮过脸颊时带着砂砾摩擦的痛感，耳畔呼啸声不绝，仿佛天地都在低吼。
远处炮火轰鸣，炸裂声此起彼伏，震得脚下大地微微颤动，靴底能清晰感受到土壤在每一次爆炸中抽搐。
他的视线凝固在前方那个逆光而立的身影上——李振东紧握军号，面朝敌军方向，脸上没有任何恐惧，只有坚定。
晨曦从他身后斜照而来，勾勒出一道沉默如碑的剪影，铜号在微光中泛着冷冽的暗红。
这是松骨峰战斗打响的清晨。
林默知道接下来会发生什么。
他曾无数次在史书上读过这一战，却从未像此刻这般真实地感受到那种压迫感：指尖冻得发麻，呼吸被硝烟灼烧，心脏随着远处炮弹划破天际的尖啸一次次收紧。
敌人的炮弹撕裂长空，炸裂声如同雷暴滚过山谷，志愿军战士们趴在掩体后方，眼神紧绷，手指紧扣扳机，指节因用力而泛白。
有人牙齿打颤，有人默默攥紧胸前的家书，纸角已被汗水浸透。
“准备！”李振东大喊，声音沙哑却穿透风雪。
他猛地站起身，将军号举到唇边，吹响了冲锋的号角。
那一瞬间，天地仿佛都安静了。
那声号角撕开硝烟，撞向山谷岩壁，又被反弹成千军万马的呐喊。
它不只是声音，更像是一道灵魂的震颤——高亢、悲怆、决绝，在风雪中盘旋升腾，唤醒沉睡的山河。
林默站在他身后，浑身血液仿佛被点燃。
他看着李振东迎着炮火站立的姿态，仿佛看见了一个时代的精神缩影。
这个年轻人明明可以躲在掩体后，却选择用最原始也最震撼的方式唤醒战友的斗志。
“向我开炮！”李振东嘶吼出最后一句命令，声音撕裂了空气，带着血沫喷溅在号口边缘。
下一秒，一发炮弹在他身旁炸开，巨大的冲击波将他掀翻在地。
林默心头猛然一紧，几乎下意识冲上前去。
他看到那只曾经握住军号的手无力地垂落，血迹斑驳的指缝间还紧紧攥着号管的一截。
军号从他手中滑落，嵌入泥泞的土地中，半截铜身插进冻土，像一座微型墓碑。
林默扑过去，伸手去抓那支残破的号身。
指尖触到冰冷金属的瞬间，一股强烈的吸力猛然袭来。
耳畔的炮火声骤然扭曲，像被人抽离空气般沉闷压抑。
他感到自己在下坠，五脏六腑都被挤压着向后拉扯。
眼前不再是硝烟弥漫的山脊，而是刺目的白光，如同太阳坠入瞳孔。
不知过了多久，一阵冷风吹过脖颈——他猛地睁开眼，发现自己坐在办公椅上，窗外车流如星河奔涌，霓虹灯在玻璃上流淌成河。
手中，仍紧紧攥着那段断裂的号管。
窗外的城市灯火依旧璀璨，车流穿梭，仿佛刚才那场惊心动魄的战斗只是梦境。
可是他知道不是梦。
因为他掌心里，正握着那段断裂的号管。
林默低头看着手中的残片，金属表面锈迹斑驳，边缘参差不齐，但仍能辨认出岁月留下的痕迹。
指尖传来粗糙的触感，夹杂着细碎的锈屑与干涸的泥土颗粒。
他缓缓松开手，号管静静地躺在桌上，反射出微弱的光。
他轻轻闭上眼，脑海中浮现出李振东最后的身影：那个站在山巅、迎着晨曦与炮火的年轻人，将军号举到唇边，眼中没有恐惧，只有信仰。
林默深吸一口气，坐到修复台前，拿起镊子，小心翼翼地清理号管缝隙中的泥土和锈迹。
每清理一处，他都能感受到那段历史的重量一点点压在他的肩头。
铁腥味在空气中弥漫，他的指尖沾满了灰尘与锈屑，甚至有一丝若有若无的血腥气萦绕鼻尖——也许只是记忆的错觉，但他不愿否认。
但他没有停下手上的动作，反而更加专注。
这不仅是一件文物，更是一段无法被遗忘的记忆。
“我会让你看见新中国的样子。”他低声说，仿佛是在对李振东许下一个承诺。
怀表在他胸前微微震动了一下，接着一抹淡蓝色的光芒悄然浮现，能量条无声地上升了一格。
“又是这样……”林默轻声自语，“自从那次在爷爷遗物中触碰那枚旧军徽起，这怀表就开始回应那些‘真正重要的记忆’。”
他的心已经完全沉入了这段记忆之中，思考着如何让更多人听见那个清晨的号角声。
那一夜，林默未曾合眼。凌晨三点，办公室的门再度被推开。
苏晚走了进来，脸色铁青，手里握着手机。
她把屏幕递到林默面前，热搜词条赫然在列：#谁的钢笔#争议不断、#美化战争？
伪历史纪录片引争议。
“有人开始质疑我们的片子了。”她语气压抑，“说我们煽动情绪，说你是靠蹭热点博关注。”
林默看着那些评论，目光沉静。
“一个破铜号也拿来拍纪录片？”
“现在的年轻人就知道煽情博流量。”
“别再用牺牲当工具人了。”
他没有立刻回应，而是将手中的军号轻轻放在桌上，指尖拂过那道裂痕，仿佛还能感受到李振东掌心残留的温度。
“他们不了解这些故事背后的意义！”苏晚咬牙，声音里带着愤怒，“这些人根本没经历过战争，也没听过那些战士的故事！”
林默沉默片刻，低声回应：“那就让他们知道。”
苏晚愣了一下，抬头看他。
他的眼神不再像从前那样迷茫，而是多了几分坚定，像是终于找到了方向。
第二天清晨，林默抱着一个黑色布袋走进抗美援朝展区。
陈老三正擦拭展柜，见他进来，笑着打招呼：“小林今天怎么这么早？”
“我带了个东西给你。”林默打开布袋，小心翼翼地取出那截修复好的军号残片。
陈老三接过时，神色瞬间变得肃穆。
他翻看着那段金属，手指轻轻摩挲过每一个细节，像是在抚摸一段尘封的记忆。
“这是……李振东的号？”他低声问。
林默点头：“是他在松骨峰吹响的最后一声号。”
空气仿佛都凝固了一瞬。
陈老三缓缓吸了口气，郑重地将号片放进特制的展示盒中。
“我想让更多人听见这最后一声号。”林默说。
陈老三拍了拍他的肩膀，语重心长：“记住，不是所有人都理解你，但总有人会听懂。”
林默望着展柜中的号片，脑海中再次浮现那个清晨的画面：山风呼啸，炮火轰鸣，李振东挺立如碑，用生命奏响信仰之音。
回到办公室后，林默没有开灯，只是坐在黑暗中，手中摩挲着那截军号。
窗外霓虹流转，映在他脸上，忽明忽暗，仿佛战火余烬未熄。
电脑屏幕亮着，光标在空白文档中闪烁。
他深吸一口气，敲下第一行字：
《我不是在歌颂战争，而是在记录生命。每一个牺牲的人……》