林默回到上海的那天，下着细雨。
他抱着那本写满感悟的笔记本走进博物馆，脚步比来时沉稳了许多。
赵德胜正站在修复室门口，手里夹着烟，眼神复杂地扫了他一眼。
“你不是去山东了吗？”赵德胜问。
“嗯。”林默点点头，“我去了趟李长顺的家乡。”
赵德胜没再多问，只是把手中的烟按灭在墙上，低声说：“回来就好。刚有一批抗美援朝文物移交过来，包括几封家书，还没拆封。”
林默的心猛地一跳。
“我想申请这批文物的修复权。”他说得毫不犹豫。
赵德胜皱起眉头：“你是想接手这些？你知道风险吧？这些是易碎品，修坏了你负责。”
林默看着赵德胜，眼神坚定：“我知道。”
赵德胜盯着他看了好几秒，最终叹了口气，摆摆手：“行吧，登记一下，出了问题别怪我没提醒你。”
林默点头，接过钥匙，转身走向无菌修复室。
他的心跳越来越快——他知道，这不仅仅是一次普通的修复任务，而是一场与历史灵魂对话的机会。
文物箱被小心翼翼地打开，一股混合着陈年纸张、潮湿霉味和铁锈气息的风扑面而来，像是从七十年前的地底缓缓升起。
指尖触到箱体边缘时，能感受到木料因岁月干裂而产生的粗糙纹理，微微扎手。
林默戴上白手套，轻轻翻开最上面的一封信。
信纸已经泛黄，边角卷曲如枯叶，轻轻一碰便发出细微的脆响，仿佛随时都会碎裂。
灯光下，墨迹微微晕染，像被泪水浸过又风干多年。
他屏住呼吸，用镊子小心地将信纸展开，放在透明压板下，耳中只剩下自己缓慢的心跳声和空调低沉的嗡鸣。
借着灯光，他仔细观察笔迹，忽然愣住了。
这不是普通的字迹——这是他在投影中见过的，赵德贵的字！
信的内容很简单，却沉重如山：
阿哥，敌人又来了，但我不会退缩。
咱爹娘等着咱平安回去，我一定会活着见你们。
你说要给我介绍个媳妇，等打完仗我就回家看看。
林默的手指微微颤抖，指尖隔着薄薄的橡胶手套仍能感知到纸页的脆弱温度——那是一种介于冷与暖之间的余温，仿佛还残留着手掌贴胸收藏时的体温。
他闭上眼，耳边骤然响起遥远的回音：坑道里滴水的嗒嗒声、战士压抑的咳嗽、远处炮火闷雷般的轰鸣，还有那一声轻得几乎听不见的叹息。
良久，他缓缓摘下手套，取出贴身收藏的怀表。
金属表盖冰凉刺骨，弹孔边缘已被指尖摩挲得光滑圆润，像一道愈合却永不消失的伤疤。
“如果能再看你一眼……听你说一句话……”
他想起赵德胜的警告，想起修复室的责任，但此刻，所有规则都变得遥远。
指尖轻轻拂过弹痕，像是触碰一段尘封的誓言。
光影闪烁，空气仿佛被撕裂，一股寒意扑面而来。
他再次站在了坑道中。
四周是湿滑的泥土墙和焦黑的岩石，掌心贴着岩壁，传来阴冷潮湿的触感；鼻腔里灌满了硝烟与汗臭混杂的气息，呛得人喉咙发紧。
不远处，几个战士靠墙坐着，有的在补衣服，针线穿过粗布发出“嗤啦”的声响，有的在磨刺刀，金属摩擦声清脆而冰冷，还有的低声哼着家乡的小调，声音沙哑却温柔。
角落里，一个年轻人正在纸上写字，动作急促但认真。
那是赵德贵。
煤油灯在他脸上投下晃动的阴影，照亮他专注的眼神和微微颤动的睫毛。
“快点写吧，炮火快来了！”旁边的战友小声催促。
赵德贵头也不抬：“再给我一分钟，我把这句写完。”
他一笔一划，仿佛每一字都承载着生命的重量。
笔尖划过粗糙的信纸，发出细微的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶。
最后一行落下时，他轻轻将信叠好，塞进胸前口袋，布料摩擦的声音清晰可闻。
就在这时，外面传来一阵剧烈的爆炸声，震得整个坑道都在颤抖，头顶簌簌落下尘土，有人咒骂了一声，枪栓拉动的金属撞击声接连响起。
赵德贵站起身，抓起枪，回头看了一眼角落的方向，仿佛在望向某个遥远的地方。
画面骤然消失，耳鸣如潮水般退去。
林默猛地睁开眼，冷汗浸透衬衫，手仍紧紧攥着桌角，指节发白。
台灯的光线有些刺目，窗外的雨声重新涌入耳中——现实回来了。
他低头看去，表盘上浮现出一块新的心愿碎片：“请告诉哥哥，我没有逃。”
他轻轻握住碎片，心中翻涌着说不出的情绪。
次日清晨，阳光透过玻璃洒在工作台上，映出一层淡淡的金光，照在扫描仪镜头上折射出虹彩。
他将那封赵德贵的家书小心地压平，送入设备，每一道折痕、每一处墨迹都被永久记录。
纸页在强光下显露出更多细节：右下角有一小块暗色污渍，或许是血，或许是泥；背面还能嗅到一丝极淡的烟火气，像是记忆不肯散去的执念。
他凝视着屏幕上的文字，仿佛能看到那个年轻人的身影，依旧站在坑道尽头，等待着有一天，有人能将这封信交到哥哥手中。
正整理资料时，手机震动了一下。
是苏晚的消息：“下午过来拿素材，别忘了。”
她如约而来，拿着摄像机，在修复室外探了探头：“忙完了没？我来取素材。”
林默点点头，将整理好的文件夹递给她。
她接过文件夹，翻了几页，目光落在那封信的高清扫描图上，神情渐渐变得安静。
指尖不自觉地抚过屏幕上的字迹，像是试图触摸那段历史。
“原来一封信，真的能让人记住一个人。”她低声说，声音里有些哽咽。
林默看着她的反应，心头也泛起一阵波澜。
他想起昨晚坑道里的画面，赵德贵坐在角落写信的模样，认真得像在雕刻自己的灵魂。
那时的他并不知道自己再也回不去家乡，也不会知道，这封信会穿越七十年时光，出现在一个陌生人的手中。
“是啊。”林默轻声回应，“他们不是数字，不是名字，是有血有肉的人。”
苏晚抬起头，眼中多了些东西，是敬意，也是决心。
“我要把这段拍进纪录片，配上他的信，还有你说的那些话。观众一定会被打动。”
林默没有说话，只是轻轻点头。
傍晚下班时，城市的霓虹灯开始点亮天际线。
他抱着资料走出博物馆，站在台阶上看了很久。
风从远方吹来，带着初春的凉意和一丝潮湿的气息，拂过脸颊时略带刺痛。
他拿出怀表，轻轻摩挲着表盖上的弹孔，低声说：“你们的故事，我会继续讲下去。”
灯光下，怀表表面微微亮起一道微弱的光，像是回应他的承诺。
夜色渐深，城市灯火通明，而他的心中，也有了一点光。