市档案馆的旧木架在头顶投下斑驳阴影，林默的指尖在第七排档案盒上停住时，后颈已经沁出薄汗。
这是他连续蹲守的第五天，眼镜片上蒙着层细密的灰，翻页时带起的风卷着几十年前的纸絮，在斜照的窗棂下跳舞。
找到了。他的声音轻得像叹息，指腹抚过牛皮纸封皮上褪色的毛笔字——38军112师335团战时简报 1950.11-1951.2。
档案盒扣开的瞬间，陈腐的纸味裹着松烟墨香涌出来，他屏住呼吸翻找，直到某页边缘翘起的纸角撞进视线：司号员李大勇，在松骨峰阵地连续吹响冲锋号三次，鼓舞士气，直至牺牲。
钢笔字的墨迹已经发褐，李大勇三个字却像烧红的铁，烫得他指尖发颤。
林默摸出随身携带的复印件，钢笔尖在李大勇下重重画了道线，纸张发出细微的撕裂声。
他把复印件贴在胸口，能清晰感觉到心跳透过纸张震动——这不是泛黄的记录，是七十年前某个少年真实存在的凭证。
手机在裤袋里震动时，他正抱着档案盒往复印室走。
赵志刚的号码跳出来，声音里带着雀跃：刘老说能见你，现在就去？
刘振华老人的家在弄堂深处，老式石库门的窗台上摆着两盆葱绿的吊兰。
林默推开门时，老人正坐在藤椅上晒下午的太阳，军大衣搭在膝头，手背上的老年斑像撒了把碎茶末。
听见响动，他浑浊的眼睛突然亮起来：是小同志？
刘老，我是林默。林默弯腰递上保温杯，赵老师说您......
松骨峰的雪，比长津湖还扎人。老人没接话，枯瘦的手指轻轻叩着藤椅扶手，那孩子背着黄铜军号，军衣袖子短了一截，露着半截手腕。
我问他多大，他说十九，属兔的。老人忽然笑了，眼角的皱纹里浸着水光，我骂他小崽子，他就举着号吹《三大纪律八项注意》，音准得很。
林默喉头发紧，从包里抽出复印件：战报里说他吹了三次冲锋号......
三次？老人突然直起腰，军大衣滑落在地，第一次是阵地失守时，他趴在弹坑里吹，号嘴都沾了血；第二次是我们反扑到山腰，他站在石头上吹，炮弹在旁边炸，他晃了晃又站稳；第三次......老人的声音哽住，指节攥得发白，第三次是总攻，他的军号被弹片削去半拉，可那声音啊......他突然用掌根拍自己心口，比炮声还响！
林默蹲下来捡起军大衣，触到衣襟内侧的补丁——是用旧军装改的，针脚细密得像蜘蛛网。您记得他的脸吗？他轻声问。
老人抬起手，在空气里描摹着什么：圆眼睛，左眉骨有道疤，笑起来左边有酒窝......他的手指停在半空，后来收尸时，我摸过他的脸。
冰得像块玉，可那酒窝还在。
暮色漫进窗户时，林默是被李红梅的电话拽回现实的。
手机屏幕亮得刺眼，她的声音带着哭腔：林老师，您快看微博......
评论区像团煮沸的黑水。战场混乱还能吹三次号？
当拍电影呢？英雄事迹需要科学验证，别搞个人崇拜的词条顶在最前，配图是张模糊的老照片，配文连续吹号可能只是幸存者记忆偏差。
林默往下翻，心脏越跳越快——那些他熟悉的Id，昨天还在说要给英雄立碑，今天就跟着喊。
展馆闭馆的提示音在头顶响起时，他还坐在展柜前。
玻璃里映着他的影子，眼镜歪在鼻梁上，复印件皱巴巴攥在手里。
怀表搁在展柜边缘，表盖开着，弹孔像只沉默的眼睛。
你这样坐了三小时。苏晚的声音从身后传来，带着股热咖啡的香气。
她蹲下来与他平视，摄像机挂在脖子上晃悠，我去买了酒酿圆子，趁热吃。
林默接过塑料碗，丸子在汤里浮着，像李大勇军衣上的铜纽扣。他们说......他喉结动了动，说我在编织英雄神话。
那你信吗？苏晚没接话，反而掏出手机，屏幕上是刘振华老人的采访录像——老人正用颤抖的手摸着镜头，小同志，你拍清楚点，我怕大勇子的酒窝，以后没人记得。
你看。她把手机举到林默面前，刘老记得，王贵山的老伴记得，山东来认亲的王女士记得。她的手指划过评论区最底层的一条：还有这个，Id松骨峰的风说，他爷爷是当年的卫生员，藏了大勇子半块军号。
怀表突然在展柜上发烫。
林默下意识去摸，指腹刚碰到弹孔，一丝温热的金光从缝隙里渗出来，像融化的蜜。
他眼前一黑，再睁眼时，硝烟劈头盖脸砸过来——
松骨峰的石头缝里卡着半截军号，黄铜被烧得发黑。
李大勇跪在弹坑里，左胳膊淌着血，右手里攥着半拉号嘴。
他抬起头，林默看清了他的脸：圆眼睛，左眉骨有道疤，左边嘴角有个浅浅的酒窝。
少年对着断号吹了口气，破哑的号音裹着血沫喷出来，却比任何完整的号声都锋利。
疼吗？林默听见自己问。
李大勇笑了，酒窝里沾着血：号响了，就不疼了。
轰——
林默猛地惊醒，额头抵着展柜玻璃，呼吸急促得像刚跑完三公里。
怀表还在掌心发烫，弹孔周围的金色纹路比昨夜更清晰，像道被风吹散的号音。
苏晚递来纸巾，他这才发现自己脸上全是泪。他在告诉我......林默吸了吸鼻子，声音哑得厉害，别放弃。
展馆外的夜色浓得化不开，路灯把两人的影子拉得老长。
林默望着玻璃幕墙里自己的倒影，忽然伸手碰了碰展柜里那截锈蚀的军号——那是前几天王女士带来的，说是从老家房梁上翻出来的，据说是李大勇当年用过的。
我得让他过来。他低声说，指尖轻轻抚过军号上的锈迹，用最真实的样子。
苏晚没说话，只是把摄像机镜头转向他。
镜头里，林默的眼睛亮得像星子，身后的展柜上，李大勇三个字的复印件被夜风吹得掀起一角，仿佛在回应什么。
远处，博物馆修复室的灯不知何时亮了，暖黄的光透过窗棂，在地面投下一片温柔的网。