雪粒打在车窗上，像撒了把碎冰。
林默把围巾又往上拽了拽，隔着雾气看赵晓菲攥着丝绒盒的手——指节泛白，指甲盖压出淡青的月牙。
去年清明我来过一次。赵晓菲突然开口，嗓音被引擎声揉得发哑，那时候墓碑前只有一把野菊花，是护林员放的。她低头抚过丝绒盒的搭扣，爷爷总说，当年松骨峰那仗，他最后摸到的不是战友的血，是个小丫头的围脖。
林默想起投影里那个画面：十六岁的卫生员被弹片掀翻在雪沟里，红围脖像团凝固的血，赵志刚抱着她喊小同志时，裤脚还在往下滴尿——那是他这辈子最羞耻的记忆，却也是他扑向坦克前最后一抹温度。
到了。司机踩下刹车，车头灯划破雪幕，照出长津湖烈士陵园几个褪色的金字。
赵晓菲推开车门，冷风裹着雪团灌进来。
林默跟着下车，鞋底在结霜的台阶上打滑，伸手扶住她的胳膊——她的羽绒服薄得惊人，他掌心能隔着布料摸到她肩胛骨的轮廓。
往山坳里走。赵晓菲把丝绒盒贴在胸口，护林员说，小同志的墓在最北边，挨着棵老松树。
雪没到脚踝，每一步都像踩进棉花堆。
林默看着她的背影，羽绒服帽子上的绒球被风吹得乱颤，突然想起投影里赵志刚的话：那丫头才十六，说要等仗打完回山东种棉花。
老松树的枝桠垂着雪帘，墓碑半埋在雪里。
林默蹲下身，用手套拂去积雪——陈秀兰，1934-1950，名字下方刻着朵歪歪扭扭的棉花。
赵晓菲跪下去时，膝盖陷进雪堆里，发出细碎的咯吱声。
她打开丝绒盒，勋章在雪光里泛着暗黄，是赵志刚用最后半块压缩饼干跟炊事班换的，说要等战争结束给小同志别在围脖上。
爷爷，你回来了。她的声音裹着白雾，落在墓碑前，陈同志，这是他攒了一辈子的心意。
林默后退两步，背抵着老松树。
风卷着雪粒灌进领口，他闭上眼，松针的清香突然变得浓烈——像极了投影里松骨峰的山风。
小同志...
他猛地睁眼。
不是幻听。
那道沙哑的、带着山东口音的呼唤，正从雪幕深处漫过来。
林默摸向口袋里的怀表，金属表壳烫得惊人，烫得他指尖发疼。
赵晓菲也抬起头，睫毛上沾着雪珠：你听见了吗？
林默没说话。
他望着墓碑前的勋章，突然看清了金属表面的划痕——那是赵志刚用刺刀刻的字，当年在战壕里，他举着勋章对卫生员笑：等打完仗，我给你刻全名。
雪越下越大，松枝上的雪团簌簌落下。
林默伸手接住一片雪花，凉意顺着指缝爬进血脉，他忽然想起赵志刚在投影里的最后画面：他扑向坦克时，怀里还攥着半条红围脖，血渗进毛线里，像开了朵蔫掉的棉花。
该走了。赵晓菲站起身，拍了拍裤腿的雪，护林员说晚上封山。
回程的车上，她靠着车窗打盹，睫毛上的雪珠化了，在脸上洇出两道水痕。
林默望着她怀里的空丝绒盒，怀表在他口袋里轻轻震动，一下，两下，像心跳。
到家时已经十点。
林默开了暖气，把怀表放在茶几上。
暖黄的灯光下，表盖内侧的长津湖，1950.11.27突然泛起金光，接着，一行新的字迹从金属里渗出来：送魂者。
他屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰那三个字。
表壳突然发烫，记忆像潮水般涌来——冰雕连战士睫毛上的霜花，松骨峰战壕里冻硬的炒面，坑道家书里洇开的泪痕。
原来那些心愿碎片不是负担，是桥，是路，是他和历史之间最坚韧的绳索。
手机在沙发上震动，是苏晚发来的消息：微博热搜第三了，#英雄可以不完美#。
林默点开，评论区像片沸腾的海。
原来英雄也会害怕，反而更让人想哭。
他们不是神，是把恐惧嚼碎了咽下去的人。
也有刺目的红：现在连烈士都要卖惨？
他正要关手机，刘子阳的消息弹出来：刚和社科院的教授们开了会，下周要做系列讲座，主题就叫不完美的伟大
林默笑了，把手机倒扣在沙发上。
深夜的博物馆格外安静，他站在赵志刚的展区前。
玻璃罩里，勋章的位置空了，旁边多了张便签：它去了该去的地方。电子屏还在循环播放番外篇，王援朝老兵的声音混着松涛：我们打仗不是为了当英雄，是为了让后边的娃娃能坐在教室里读书。
你们的信仰，活下来了。他对着空气说，声音比雪还轻。
怀表在他掌心发烫，像团小小的太阳。
回到家时，客厅的灯没关。
爷爷的老相册摊在茶几上，是他下午整理旧物时翻出来的。
林默弯腰去收，一张泛黄的照片突然从书页间滑落，飘在他脚边。
他蹲下身，捡起照片。
照片上是五个穿军装的年轻人，背景是焦黑的山梁，最左边的战士半张脸埋在围巾里，只露出双眼睛——那双眼，像极了他在投影里见过的，冰雕连里那个攥着钢笔的小战士。
照片背面有行褪色的钢笔字：1951年秋，铁原，兄弟们等你回来。
林默把照片贴在胸口，怀表在他另一只手心里轻轻震动。
窗外的雪还在下，模糊了路灯的光，却清晰地映出照片上那道模糊的人影——他忽然想起，爷爷临终前抓着他的手说：有些事，我没资格说。
现在他懂了。
有些故事，才刚刚开始。