林默回到上海的清晨，博物馆修复室的窗台上落着层薄霜。
他站在工作台前，手指无意识摩挲着胸前的怀表，昨夜老屋里的柴火味还残留在毛衣纤维里——那是王德胜信纸上浸透的，七十年前的乡土气息。
手机震动时，他正给一方汉代瓦当补色。
苏晚的消息弹出来：十点来剪辑室，第二集成片过审了。
推开门的瞬间，混着咖啡香的暖意裹住林默。
苏晚穿着件藏青色冲锋衣，发梢还沾着水珠，显然是从台里赶过来的。
剪辑台前的李红梅正对着监视器调整色温，看见他进来，眼睛立刻亮了：林老师您看这个镜头！
画面里，王铁柱老人颤抖的手抚过信纸上字的墨痕，皱纹里的泪在特写镜头下泛着微光。
背景音是林默的同期声，带着修复师特有的低沉稳重：这封信写于1952年3月，王德胜所在的连队当时正在松骨峰执行阻击任务。
信纸边缘的焦痕是弹片擦过留下的，最后一行等儿回家被血渍晕染，他没能写完。
苏晚关掉播放器，转椅转过来时带起一阵风：台里要今晚八点黄金档播，我让技术组把怀表的金光加了柔光。她点开另一个片段，画面切到林默在老屋读信的侧影，怀表从口袋里滑出半寸，表盖缝隙里渗出淡金色光晕——那是剪辑时捕捉到的真实反光。昨天粗剪时我还不信，结果导素材发现真有这道光。她突然放轻声音，像不像他们在说看见了
林默喉结动了动。
他想起昨夜在杏树下，怀表贴着心口发烫的温度，想起王铁柱老人跪下去时，土炕沿上磕出的红印子。播吧。他说，指腹蹭过工作台边缘的木刺，该让更多人看见。
八点整，林默在修复室守着电脑。
苏晚的纪录片刚开播十分钟，微博已经爆了。
#谁还记得他们#的话题像火星掉进干草堆，瞬间窜上热搜第一。
他刷到网友留言：奶奶说她哥哥也死在朝鲜，明天就去档案馆查档案原来课本上的最可爱的人，真的是会给娘写家书的少年。
但滚动评论里，一条加粗的李思远V突然扎进视线：情绪化叙事不等于历史真相。
将局部战斗英雄化，本质是冷战思维的延续。
林默的鼠标悬在那条微博上。
李思远是某高校历史系副教授，之前在讲座里提过抗美援朝非正义论，被老兵后代骂过三次。
此刻这条微博配图是张泛黄的外文文献，标题是《朝鲜战争：超级大国的代理人博弈》。
评论区分裂成两派。
有人刷专家说的有道理，有人贴出王德胜的信照片：你看这封信里的，是代理人博弈能写出来的？
手机在这时炸响。
刘子阳的声音带着电流杂音，显然在户外：我在军休所，张老首长气的血压都高了。
林哥，我这就整理文献反击，你能帮我找些未公开的战场日志吗？
市档案馆有套松骨峰战役的原始电报。林默翻出笔记本，快速记下需要的资料，我今晚去调阅扫描件。
够兄弟！刘子阳喘了口气，背景里传来报刊亭的广播声，对了，李小花奶奶的座谈会定在后天，她让我问你能不能陪她去——她说对着年轻人，还是有个懂历史的在旁边踏实。
挂了电话，林默盯着电脑屏幕。
李思远的微博转发量还在涨，有个Id历史客观派的网友留言：英雄故事听听就行，学术研究要看数据。他突然想起王德胜信里的话：儿在这儿也看见山了，比老家的高，雪比老家的厚。数据能算出那座山上的雪有多冷吗？
能算出十七岁的少年在战壕里写家书时，手指冻得握不住笔吗？
深夜十一点，林默抱着扫描仪从档案馆出来。
北风卷着落叶打在脸上，他哈出的白气里，手机弹出刘子阳的消息：文献综述搞定了，找了三位研究抗美援朝的教授联名。附带的文档里，大段引用了《抗美援朝战争史》《彭德怀传》，还有王德胜所在连队的伤亡记录——全连127人，仅7人生还。
凌晨两点，刘子阳的文章《被遮蔽的英雄：关于抗美援朝战争性质的再考证》登上微博。
开头第一句就是：当我们讨论冷战冲突时，是否记得松骨峰的焦土下，埋着127封没寄出去的家书？
这场舆论战在第二天彻底白热化。
高校bbS上，红色信仰读书会的招新帖被顶到首页，标题是我们想和你聊聊，那些没写完家书的少年；微博话题#点亮英雄灯塔#里，网友用地图标记烈士籍贯，每点亮一个位置，就弹出一行字：王德胜，吉林通化，1935-1952；李小花在座谈会上，把哥哥李长生的旧军帽捧在手里：他走的时候说等打跑了美国鬼子，回来给你编草蚂蚱，可我等了七十年......
林默是在博物馆的抗美援朝文物特展上发现怀表变化的。
他正给展柜里的棉军鞋调整角度，怀表突然在口袋里发烫。
退到展柜角落，他背对着参观人群打开表盖——内侧的纹路不再是单线，而是盘绕成一圈淡金色的涟漪，像春冰初融的湖面。
请代我守家国......
别让我们的名字被遗忘......
低语声从表壳里渗出来，混着松针的清香。
林默屏住呼吸，看见1952.6.18 松骨峰的字迹下方，慢慢浮出一行新的日期：1950.12 长津湖。
墨色很淡，像被雪水浸过，却比任何刻痕都清晰。
展馆的广播突然响起：各位游客，前方展柜是长津湖战役冰雕连的复刻场景......
林默的指尖抵住表盖边缘。
窗外的阳光穿过玻璃，在怀表上投下菱形光斑。
他忽然闻到一股浓烈的冷意，不是展馆的空调，而是某种更古老、更锋利的寒意，从表壳的缝隙里钻出来，顺着血管往骨头里钻。
他低头看向怀表，新浮现的日期在光斑里微微发亮。
远处传来孩子们的惊叹声，混着讲解员的声音：冰雕连的战士们直到牺牲，都保持着战斗姿势......
怀表的温度越来越高，像块烧红的炭。
林默听见自己的心跳声里，多出了雪粒打在钢盔上的沙沙声，还有隐约的军号，从七十年前的暴风雪里传来，越来越清晰。