第十一章：同居实验
从米兰回来后的第一个周末，陈玥拖着行李箱出现在我家门口。
她穿着一身浅灰色的家居服，头发随意扎成低马尾，没化妆，看起来比平时年轻几岁。
“先说好规矩，”她把行李箱推进门，“周六日两天，周日晚饭后我回家。这期间我们像正常同居情侣一样生活，但各自有独立空间——你书房我不随便进，我工作的时候你别来打扰。”
我接过她的箱子：“听起来像合租条约。”
“本来就是实验阶段。”她环顾我的公寓，“比我想象中整洁，特意打扫过？”
“昨天请了保洁。”我坦白，“平时没这么干净。”
她笑了：“诚实加分。”
陈玥的东西不多，一个箱子装完了所有周末需要的物品。她把护肤品放在卫生间洗手台右侧，牙刷挨着我的，毛巾选了蓝色那条——和我的是同款不同色。
“情侣毛巾？”我挑眉。
“实验的一部分。”她理所当然地说，“既然要模拟同居，细节就要到位。”
周六上午，我在书房画设计图，她在客厅用笔记本电脑写稿。中午十二点，她敲门：“方晨，你一般怎么解决午饭？”
“外卖，或者泡面。”
“今天我做。”她系上围裙——居然自己带了，“简单的意面可以吗？”
“非常可以。”
厨房里传来切菜的声音，我有些恍惚。和苏晴在一起时，她很少下厨，说讨厌油烟味。我们大多数时间叫外卖，或者出去吃。
陈玥的动作很熟练，二十分钟后端出两盘卖相不错的番茄肉酱意面，还配了沙拉。
“尝尝。”她坐在我对面，眼神期待。
味道比我想象中好。“你厨艺不错。”
“独居多年练出来的。”她小口吃着，“以前觉得做饭浪费时间，后来发现，好好吃一顿饭是对自己的基本尊重。”
饭后我们争着洗碗，最后决定她洗我擦。配合默契，像已经做了很多年。
下午我去工作室处理急事，回来时她已经做好了晚饭。三菜一汤，家常但用心。
“你这实验太认真了。”我吃着红烧排骨说。
“生活本来就该认真。”她给我盛汤，“方晨，你有没有发现，我们在一起时很少说‘爱’这个词？”
我愣了一下：“好像是。”
“因为我觉得，爱不是说的，是做的。”她指指桌上的菜，“这就是我的方式。”
周日更自然些。我们一起逛超市，为下周采购。她记得我喜欢的咖啡品牌，我注意到她常用的一款洗发水快用完了，顺手拿了一瓶。
“观察力不错。”结账时她说。
“设计师的基本功。”
周日晚饭后，她真的开始收拾东西准备回家。我靠在卧室门框上看她整理，突然说：“要不...别走了？”
她动作停了一下，没回头：“约定好的。”
“约定可以改。”
她转过身，认真地看着我：“方晨，如果我们现在跳过所有步骤直接同居，未来出问题时，我们会后悔为什么没好好建立基础。就像盖楼，地基不打牢，楼越高越危险。”
我懂她的意思。“那下周末继续实验？”
“嗯。”她笑了，“而且我那边你还没去过，下周末去我那儿。”
送她到电梯口，她按了下行键，突然转身踮脚亲了我一下。
“这周实验很成功，”她说，“方晨，你是很好的生活伙伴。”
电梯门关上，我站在空荡荡的走廊里，心里却满满的。
---
第十二章：她的世界
第二个周末，我拖着行李箱去陈玥的公寓。
她住在东三环一个高层小区，房子不大，八十平米左右，但视野极好，整面落地窗对着cbd的天际线。
室内是典型的“主编风格”——大量的书架，整齐的文件，艺术品点缀其间，没有多余杂物。
“比我想象中温馨。”我把箱子放在门口。
“只是看起来整洁，”她接过我的外套挂好，“其实每个抽屉都是灾难。”
她的书房让我这个设计师眼前一亮。整面墙的专业书籍按颜色排列，工作台上有三台显示器，角落放着瑜伽垫和冥想坐垫。
“你冥想？”我好奇。
“每天二十分钟，保持头脑清醒。”她倒了杯水给我，“你的活动范围是客厅、厨房、卫生间和客卧。书房和主卧未经允许不得入内。”
“客卧？”我注意到关键词。
“对，你睡客卧。”她指了指次卧门，“实验第二阶段：保持亲密但独立的睡眠空间。”
我笑了：“你计划得真周密。”
“感情需要计划，就像工作需要策划。”她打开冰箱，“晚饭想吃什么？我提前买了菜。”
“你做主。”
陈玥的周末生活很有规律。早上七点起床，做瑜伽，冥想，早餐一定是燕麦水果和黑咖啡。上午处理一些工作，下午阅读或看展，晚上看电影或聊天。
我和她的节奏不太一样——我习惯熬夜创作，早上起得晚，吃饭时间不固定。第一个在她家的早晨，我九点才醒，她已经做完所有晨间routine，在客厅看书了。
“你的作息很健康。”我揉着眼睛说。
“年纪大了，不能挥霍身体。”她头也不抬，“早餐在厨房，你自己热一下。”
这种适度的距离感让我很舒服。我们在一起，但不必完全同步；我们亲密，但不必失去自我。
周日下午，我们一起去看了个摄影展。回来的地铁上，她突然说：“方晨，我可能要被调去上海三个月。”
我心里一紧：“什么时候？”
“下个月。总部要在上海开新刊，让我去筹备。”她看着窗外飞驰而过的广告牌，“这是个好机会，但也意味着我们要异地三个月。”
“你怎么想？”
“我想去。”她转回头看我，“职业生涯上，这是我等了很久的突破。但感情上...”
“我支持你去。”我说。
她有些意外：“你不担心异地会影响我们？”
“担心。”我诚实地说，“但如果你为我放弃这个机会，将来如果感情出了问题，你会怨我。我不想成为任何人的阻碍。”
她沉默了一会儿，握住我的手：“谢谢。”
“不过，”我补充道，“这周末的实验要升级了。”
“怎么升级？”
“我们得提前练习异地恋的相处模式。”
---
第十三章：异地的考验
陈玥去上海前，我们度过了异常充实的三个周末。
她教我她的生活规律，我教她如何放松——“有时候不用那么有计划，随性一点也可以。”我带她熬夜看电影，第二天睡到中午；她带我早起爬山，看日出。
我们找到了一种平衡。
送她去机场的那天，北京下着小雨。候机厅里，她检查着登机牌，我帮她拉着行李箱。
“到了发消息。”我说。
“你也是，别一忙起来就忘了吃饭。”她整理我的衣领，“我每周五晚上飞回来，周日晚上回去。除非特殊情况。”
“太折腾了，两周一次也行。”
“不，我想见你。”她认真地说，“而且机票公司报销。”
我笑了：“那就每周见。”
登机广播响起，她踮脚吻我：“方晨，这三个月对我们都是考验。如果我们能顺利度过，回来我们就正式同居，好吗？”
“一言为定。”
第一个星期最难熬。
习惯了周末有人一起吃饭、聊天、散步，突然回到独居状态，公寓显得格外空旷。我们每天视频，但隔着屏幕总有些说不出的距离感。
第二周，我开始把精力投入到新项目中——一家法国奢侈品牌找我们合作，要设计一系列融合中国元素的家具。这是工作室成立以来最大的单子，如果能做好，我们在国际市场上就算真正站稳脚跟了。
项目启动会上，品牌方派来的代表是个法籍华裔，四十岁左右，中文带着点台湾腔。
“我姓林，林绍远。”他递名片时，我注意到他左手无名指的婚戒。
会议很顺利，林绍远专业且谦和，对我们的设计理念理解得很透彻。结束时，他说：“方设计师，我看过你的《重生》系列，很惊艳。特别是其中对传统工艺的现代表达，让我想起一个人。”
“哦？谁？”
“我弟弟。”他笑了笑，“他以前也喜欢做类似的东西，不过后来走了完全不同的路。”
我没太在意这个细节，直到三天后的项目深化讨论。
林绍远带来了一些参考图片，其中一张让我愣住了——那是一个竹编灯罩的设计草图，笔触和构图方式，和我大学时期的风格几乎一模一样。
“这个草图是？”我尽量平静地问。
“我弟弟大学时的作业，很多年前了。”林绍远没察觉我的异样，“他叫林远，你认识吗？”
世界静音了三秒。
林远。
那个名字。
“可能听说过。”我的声音听起来很镇定，“他是设计师？”
“曾经是，后来转行做金融了，现在在香港。”林绍远收起图片，“不说他了，我们继续看你的方案。”
会议后半段，我有些心不在焉。林远，林绍远的弟弟，苏晴的初恋。这个世界小得可怕。
结束后，我犹豫了一下，问：“林总，您弟弟...是不是在北京上的高中？”
林绍远有些意外：“是啊，师大附中。怎么，你们真是同学？”
“不是，但有共同认识的人。”我含糊带过。
他没追问，但眼神里多了点探究。
晚上和陈玥视频时，我提到了这件事。她正在上海公寓里敷面膜，闻言坐直了身子。
“这么巧？那你什么感觉？”
“有点奇怪，但不是难受。”我仔细分辨自己的情绪，“就像...遇到一个传说中的人物突然有了实体。”
“你想见见他吗？”她问。
“不想。”我摇头，“过去就是过去了。而且他现在已婚有子，和我的人生已经没有任何交集。”
陈玥在屏幕那头笑了：“方晨，你成长了。”
“被你逼的。”
“胡说，是你自己争气。”她撕下面膜，“对了，上海这边有个设计论坛，你想来参加吗？我可以给你弄邀请函。”
“什么时候？”
“下周三。刚好你可以过来，我们不用等到周末。”
我看了眼日程：“好，我来。”
挂断视频后，我看着窗外北京的夜色，突然意识到——如果是以前的我，遇到和林远相关的事一定会方寸大乱。但现在，我第一时间想到的是如何调整日程去上海见陈玥。
我真的走出来了。
---
第十四章：上海的重逢
上海的设计论坛规模很大，来了不少国际知名设计师。
我在台上做完分享下来，陈玥在后台等我。她穿着干练的西装裤装，胸前挂着媒体证，正和几个外国设计师交流。看到我，她结束了谈话走过来。
“讲得很好，特别是关于文化自信那段。”她自然地挽住我的手臂，“饿了吗？带你去吃本帮菜。”
“你工作结束了？”
“今天的任务完成了。”她看了眼手表，“而且我请了明天上午的假，陪你。”
我们去了她推荐的一家老字号，藏在弄堂深处。等菜时，她说了很多上海工作的见闻——新团队的磨合，创刊的压力，上海和北京的文化差异。
“听起来你适应得很好。”我说。
“比想象中好。”她给我夹菜，“但我想回北京了。”
“才一个多月就想家了？”
“不是想家，是想你。”她坦率地说，“而且我发现，重要的不是在哪里工作，而是和谁一起生活。”
我心里一暖：“那三个月后还回来吗？”
“回。”她坚定地说，“我已经和总部谈了，创刊期结束后，我远程负责内容，每月来上海一周。其他时间在北京。”
“他们会同意？”
“我用下期专题的爆款数据换的。”她狡黠地笑，“成年人的世界，都是交换。”
饭后我们沿着外滩散步，江风吹来，带着湿漉漉的水汽。陈玥靠在我肩上，我们看着对岸陆家嘴的灯火。
“方晨，我觉得我们很像。”她突然说。
“哪里像？”
“都在感情里受过伤，都花了很长时间重建自我，都珍惜现在的一切但不敢完全放松。”她转头看我，“但我们又在一起，像两个带着伤痕的人互相包扎。”
我握紧她的手：“伤痕会变成盔甲。”
“或者纹身，”她说，“不掩饰，就让它成为生命图案的一部分。”
我们在上海度过了两天半，像偷来的时光。她上班时，我在她公寓工作；她下班后，我们探索这座城市。没有刻意安排，但每一刻都充实。
送我去机场时，她说：“下周末别来上海了，我回北京。太想我的床和猫了。”
“你养猫了？”我惊讶。
“昨天领养的，一只流浪橘猫，在小区里跟着我。”她给我看手机照片，“叫陈皮，和你姓。”
我笑了：“这么着急给我名分？”
“提前适应有你的生活。”她亲了我一下，“快登机了，路上小心。”
回北京的飞机上，我看着窗外云海，突然很确定——这就是我想要的关系。两个独立的人，各自精彩，又彼此需要。不纠缠，不占有，只是并肩而行。
---