乾元十九年春，江南的残雪尚未消融，润州城外的官道上，唐军的凯旋旌旗已迎着晨光展开。宋江一身染过血污的明光铠，甲叶上的裂痕还未修缮，他勒住马缰，回望身后稀稀拉拉的队伍，眼底的疲惫几乎要漫出来——三个月的鏖战，方腊主力被灭，睦州、歙州尽数收复，可梁山旧部的结局，却成了他心头一道剜不去的疤。
李逵在突围时为护阮氏三雄，被唐军乱箭射穿胸膛，临死前还攥着板斧喊“晁哥哥”；阮氏三雄重伤被俘，囚于囚车之中，一路垂首不语，再无往日水泊悍勇；刘唐见大势已去，自刎于歙州城头，尸身旁还摆着当年梁山聚义时的酒坛；剩下的七八名旧部，或降或死，竟无一人能再并肩。
班师的队伍里，吴用、花荣等人也少了往日的意气。花荣的箭囊空了大半，每一次搭弓，都要避开旧部的身影；吴用的算筹断了两根，他能算出战局，却算不出袍泽反目的结局。队伍行至济州地界时，宋江特意策马至梁山脚下，昔日的聚义厅已被改造成了大唐的巡检司，玄色义旗早被龙旗取代，山下的流民已分到田地，炊烟袅袅，一片安稳，可他却觉得，这里再也不是他熟悉的梁山了。
“哥哥，长安快到了。”吴用催马至宋江身侧，声音低哑，“太子与陛下还在等捷报，旧部的处置，怕是要由朝堂定夺。”
宋江点点头，攥紧了马缰。他知道，自己不过是帝王手中的刀，刀砍了旧部，如今使命完成，刀的归宿，也由不得自己。
长安朱雀门外，李宸翊拄着玄铁拐杖，率百官候着凯旋之师。当宋江跪在丹陛之下，呈上方腊的降表与战报时，太极殿内的李佑只淡淡颔首：“宋卿平叛有功，封济州节度使，赐长安甲第一座，旧部被俘的阮氏三雄，念其昔日护流民之功，免死罪，贬为济州屯田民，余者按律处置。”
旨意颁下，宋江叩首谢恩，却觉得这封赏像极了枷锁。他抬头望向御座，李佑的目光扫过他，无波无澜，那眼神里的审视，让他瞬间明白——自己的价值，已随方腊覆灭而耗尽。
退朝后，宋江回了赐下的宅邸，吴用、花荣寻来，三人相对无言，只斟酒闷饮。“哥哥，”花荣放下酒杯，声音发颤，“阮氏兄弟贬去屯田，李逵、刘唐身死，梁山的兄弟……散了。”
吴用捻着胡须，长叹一声：“从招安那日起，便注定了今日。我们归顺大唐，护了流民安稳，却丢了兄弟情义，这招安，到底是对是错？”
宋江仰头饮尽杯中酒，酒液呛得他喉头发疼：“对不对，已由不得我们选。流民有了田，济州安了稳，这就够了。”可他心里清楚，梁山的魂，早已随着旧部的死、兄弟的散，彻底没了。
几日后，长安街头贴出告示，方腊余党尽数伏诛，梁山旧部按罪论处，招安的将士各有封赏，江南之乱彻底平定。百姓们拍手称快，无人记得梁山聚义的义举，无人在意袍泽反目的悲怆，只知大唐又平了一场叛乱，太子监国有方，陛下圣明。
李宸翊在东宫谋断堂内，看着狄砚呈上的梁山旧部安置明细，玄铁杖轻轻顿地：“阮氏三雄贬去屯田，既保了性命，又能为济州垦荒出力，宋江虽有恻隐，却也守了大唐律法，招安之事，算是彻底定了。”
李佑踱至舆图前，指尖划过济州：“梁山的隐患已除，江南的田制革新可继续推行，宋江虽有将才，却终究是降将，封他济州节度使，却不给他兵权，既安其心，又防其变，这步棋，算是走完了。”
宋江到济州赴任那日，特意去了屯田处。阮氏三雄正赤着脚在田埂上劳作，见了他，只冷冷瞥了一眼，便转头继续干活。宋江站在田埂上，望着他们佝偻的背影，喉头哽咽，却一句话也说不出。
吴用留在了长安，入了翰林院编修典籍；花荣被调往西域，成了边关守将；昔日梁山的好汉，星散于大唐各地，再无聚义的可能。宋江独自站在济州的城楼上，望着远方的梁山，风卷起他的官袍，他忽然想起晁盖灵前的火拼，想起润州城外的厮杀，想起聚义厅里的酒，原来从招安的那一刻起，梁山的兄弟情，就注定要败给大唐的江山社稷，败给帝王的天心难测。
招安大定，盛世安稳，可梁山好汉的心，却早已冷透。他们成了大唐盛世的铺路石，成了帝王棋局里的弃子，唯有那片水泊梁山的故土，还记着当年“劫富济贫”的义旗，记着袍泽并肩的岁月，记着一场终究散场的聚义。