午后的青竹山，时间仿佛被拉长了。阳光透过层层叠叠的竹叶，滤下细碎而温柔的光斑，洒在蜿蜒的碎石小径上，也落在并肩漫步的两人肩头。
节目组暂时收走了嘉宾们的私人手机，切断了与外界即时联络的渠道，只保留了节目专用的通讯设备。
于是，这半日的闲暇，便真正成了脱离日常喧嚣、回归自然与本我的时光。
有人选择在“云栖小筑”的庭院里泡一壶清茶，安静阅读；有人回到房间小憩；也有人像江晚宁和傅周这样，顺着小径，深入这片苍翠的竹林。
他们的距离保持得很巧妙，大约半臂之遥，既显得亲近，又不至于在镜头前过分亲昵。
脚步声轻缓，竹叶沙沙，偶尔有不知名的鸟雀啁啾，气氛宁静得让人心旷神怡。
跟拍摄像师远远地跟着，将这一幕收录进直播画面。镜头里，两人偶尔低声交谈，侧脸的线条在光影中显得格外柔和。
江晚宁微微抬起头，看向身侧面容沉静的傅周，清澈的眼眸里带着好奇和些许不易察觉的嗔意。
“傅老师，”他开口，声音不大，带着午后特有的慵懒，“你最近……不忙吗？”
他明明记得很清楚，傅周前段时间提过，除了《山河烬》的后期工作，他旗下那个科技投资公司似乎也有几个重要的项目在推进，忙得连两人约定好的视频时间都偶尔会推迟。
怎么突然就能空出至少一周的档期，跑来参加一个全程直播的慢综艺？
而且，事先居然一点风声都没透露给他！
江晚宁想起前天晚上，自己还因为即将失联而有点小情绪，半真半假地跟傅周撒娇抱怨，说进了节目组就不能像现在这样随时随地发消息、打视频了。
当时傅周的反应是什么来着？
好像只是很平淡地“嗯”了一声，然后说了句“好好表现”。
现在回想起来，那反应根本就是早有预谋！说不定当时这家伙心里就在偷笑了！
要不是前后左右都有镜头盯着，江晚宁真想伸手过去，在那截劲瘦的腰侧不轻不重地掐一把，以泄心头之愤。
傅周闻言，侧过头，对上江晚宁带着询问和一丝控诉的眼神，深邃的眼眸里掠过一丝极淡的笑意，唇角微微扬起一个几不可察的弧度。
“再忙，”他声音低沉平缓，如同此刻拂过竹叶的风，“总还是可以稍微抽出点时间的。”
他说着，脚步未停，目光却稳稳地落在江晚宁脸上，那双惯常沉静的眼眸里，此刻清晰地映着对方的身影，以及某种只有江晚宁才能心领神会的深藏的含义。
江晚宁心头一跳，瞬间读懂了他未说出口的话。
傅周是在告诉他：再忙，也受不了十几天都联系不上你，见不到你。
所以，他用了点关系，出现在这档综艺里。对傅周而言，这或许不仅仅是陪小江老师剧宣那么简单，更是在繁忙日程中，为自己争取来的一段能够光明正大待在对方身边的闲暇时光。
这个认知让江晚宁心里倏地一软，方才那点小小的嗔怪瞬间烟消云散。他移开视线，假装去看路边一株形态奇特的竹子，耳根却诚实地又开始微微泛红。
“哦……”他含糊地应了一声，嘴角却忍不住向上翘起。
两人默契地没有再继续这个话题，转而聊起了别的。傅周说起他最近看到的一个很有趣的独立电影剧本，江晚宁则分享了一些刚刚听到的趣闻。话题轻松，氛围融洽。
直播间的观众虽然听不清他们所有的低语，但那种自然流淌的亲近感和默契，却是隔着屏幕也能清晰感知到的。
【他们俩在一起的气场真的好舒服……】
【感觉傅周在江晚宁身边整个人都放松了。】
【江晚宁耳朵怎么又红了！傅周到底说了啥？】
【他们肯定私底下关系超级好！】
下午的悠闲时光很快过去。暮色四合，山间的空气带上了凉意。
“云栖小筑”的主院里挂起了暖黄色的灯笼，长桌上已经摆好了节目组准备的丰盛晚餐——显然是作为对他们成功协作完成第一顿午餐的奖励。
然而，在开动之前，导演组宣布，还需要大家共同完成几个餐前开胃小游戏，赢家有奖励，输家嘛……自然也有小小的惩罚。
游戏环节往往是观察嘉宾真实性格和临场反应的绝佳窗口。
第一个游戏就给了众人一个“惊喜”。节目组不知从哪里弄来了一只精神抖擞、羽毛油亮的大公鸡，关在一个竹编的笼子里。
游戏规则是：每位嘉宾依次上前，在不伤害鸡的前提下，徒手将它从笼子里“请”出来，并抱着走三步，就算成功。
听起来简单，但对于某些人来说，简直是酷刑。
比如，一向以温润儒雅、从容淡定形象示人的白檀越。
当那只大公鸡在笼子里扑腾着翅膀，发出响亮的“喔喔”声，豆大的眼睛炯炯有神地瞪过来时，白檀越脸上的笑容瞬间凝固了。
“导、导演……”白檀越试图维持风度，但声音里已经带上了一丝不易察觉的颤抖，“这个……能不能换一个？”
“白老师，规则就是规则哦。”现场导演忍着笑，无情地拒绝。
白檀越深吸一口气，视死如归般走上前，手刚碰到笼子门栓，里面的公鸡就猛地朝他所在的方向一扑，翅膀扇动带起一阵风。
“啊——！”一向沉稳的白老师竟然没忍住，短促地惊叫了一声，连退两步，那模样难得地带上了几分慌乱和滑稽。
【哈哈哈哈哈哈白老师居然怕鸡！】
【救命！白檀越吓到后退的样子好真实！】
【没想到你是这样的白老师！反差萌！】
【公鸡：没想到吧.jpg】
【白老师：我这一生的优雅，差点毁于一旦。】
最终，白檀越在其他人的鼓励下，闭着眼以迅雷不及掩耳之势拉开笼门，胡乱一捞——
竟然真的让他揪住了鸡翅膀，然后几乎是拎着鸡脚完成了三步疾走，立刻丢开，长长舒了口气，额头上都冒出了细汗。
众人哄笑，气氛一下子活跃起来。
第二个游戏则有点坑人。节目组准备了几个外观一模一样的怪味豆盲盒，里面是各种以诡异味道着称的糖果。嘉宾需要随机抽取一颗，当场吃掉并描述味道，不能吐出来。
秦宥幸运地抽中了号称地狱口味之一的一颗。他看了看那颗其貌不扬的棕色豆子，又看了看镜头，努力维持着风度，将它放入口中。
下一秒，他的脸色骤然一变！
那是一种难以形容的、混合了陈旧抹布、潮湿地下室和某种无法名状的酸馊气的味道，猛烈地冲击着他的味蕾和嗅觉。
“呕——！”
秦宥根本控制不住，猛地弯腰干呕起来，虽然强忍着没有真吐，但表情已经痛苦到扭曲，眼眶都生理性地泛红了。他急忙冲向旁边节目组准备好的清水，疯狂漱口。
【我的天！秦宥这反应……这豆得多难吃？】
【看吐了……真的看吐了……】
【秦宥表情管理彻底失败，好好笑。】
【虽然有点惨但真的忍不住想笑……】
【这游戏太狠了！】
江晚宁站在一旁，看着秦宥那副狼狈不堪的样子，差点没忍住直接笑出声来。他赶紧抿紧嘴唇，移开视线，肩膀却因为憋笑而微微抖动。
他太了解秦宥了。这个人，最在乎的就是自己完美无缺的偶像形象，无论人前背后，都力求举止得体，风度翩翩，可以说有点装。
啧啧，真是……难得一见的风景。
但江晚宁的幸灾乐祸并没有持续多久。很快，轮盘指针就指向了他。
“江老师，请选择你的挑战！”工作人员举着题板，上面写着两个选项：
A.表演一段最近流行的热舞（不少于30秒）。
b.从节目组给定的四个情景中，随机抽取一个进行即兴深情演绎。
题板一亮相，直播间的弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏。
【这还用选？宁宁肯定选b啊！】
【但凡了解一点江晚宁历史的人都不会选A！】
【KAIRoS时期着名舞担（倒数）的尊严！】
【导演组是懂怎么为难人的！】
【热舞？是让宁宁重现当年“划水”名场面吗？（狗头）】
果不其然，江晚宁几乎没有任何犹豫，在看到选项的瞬间就脱口而出：“二二二！我选二！”
那语气坚决的，生怕说慢了就会被按头去跳舞。
他走向工作人员捧着的抽签箱，伸手进去摸索了一下，抽出一张折叠的纸条。
展开，看完上面的内容后，江晚宁先是一愣，随即忍不住笑了出来，眉眼弯弯，看向导演的方向。
“导演，这个……我可以直接开始吗？不需要准备？”
导演在镜头外点了点头。
“oK。”江晚宁将纸条随手塞进口袋，深吸一口气，再缓缓吐出。
在所有人好奇的注视下，在直播间无数观众的期待中，江晚宁脸上那轻松的笑意迅速褪去。
他微微垂下眼帘，再抬起时，那双漂亮的桃花眼里，只剩下一片冷淡的疏离，甚至还带着一丝居高临下的玩味。
整个人的气质瞬间从温和清新切换成了某种带着攻击性和掌控欲的范儿。
他单手随意地插进裤兜，迈开步子径直朝着傅周所站的位置走去，步伐不紧不慢。
傅周站在原地，静静地看着他走近，脸上没什么特别的表情，只是眼神专注，似乎有些好奇江晚宁想做什么。
几步之间，江晚宁已经走到了傅周面前。两人身高有差，傅周比他高了半个头，但此刻江晚宁微微仰着下巴，气势上竟丝毫不弱。
在所有人都没完全反应过来的时候，江晚宁忽然抬起空着的那只手，“啪”地一声，干脆利落地撑在了傅周身侧的廊柱上。
一个标准的带着点强势意味的“壁咚”姿势，瞬间完成。
江晚宁微微歪头，脸上勾起一抹混杂着戏谑、审视和某种刻意油腻的笑容，目光紧紧锁住傅周深邃的眼眸。
他张开嘴，似乎要念出台词，但话到嘴边，不知是觉得太羞耻还是怎的，突然微妙地顿了一下。
但很快，江晚宁又接着压低了嗓音，用一种刻意营造的磁性语调，一字一顿地，将那句脍炙人口的经典台词念了出来：
“男人，你在玩火。”
话音落下的瞬间，整个庭院陷入了死一般的寂静。
紧接着——
“噗——！”
“哈哈哈哈哈哈！！”
徐艺熙第一个没忍住，爆笑出声，笑得直接蹲到了地上，捂住了肚子。
白檀越也摇头失笑，林岚掩着嘴，眼角眉梢都是笑意。
温棠睁大了眼睛，看看江晚宁，又看看傅周，一脸“还能这样”的惊奇。
跟拍摄像师的手似乎都抖了一下。
而直播间，弹幕已经彻底被“哈哈哈”和各种感叹号淹没。
【卧槽！！！！壁咚！！！！！】
【男人你在玩火！！！！！！宁宁你怎么敢的！！！！】
【这台词！这语气！这姿势！尬得我脚趾抠出三室一厅但好好笑啊！！】
【江晚宁：用最油的表演，创死所有人（包括我自己）！】
【傅周的表情！！！他居然没笑场！表情管理大师！】
【傅影帝：我是谁我在哪发生了什么？但我要保持镇定。】
【这抽到的到底是什么情景啊！霸道总裁强制爱吗？！】
【江晚宁演得好投入！但说完自己先受不了了吧！看他肩膀抖的！】
确实，江晚宁在念完那句石破天惊的台词后，自己也像是被这表演油腻到了，迅速收回撑在柱子上的手臂，还下意识地搓了搓胳膊。
他脸上的高冷玩味表情瞬间崩坏，变回了原本的哭笑不得，耳根红得快要滴血。
他看向从始至终连眉毛都没动一下的傅周，有些无奈又有些好笑地问：
“傅老师……你怎么一点反应都没有？”
好歹配合着惊讶一下，或者嫌弃一下啊！这么淡定，显得他刚才的表演更傻了！
傅周闻言，这才像是从某种观察状态中回过神来。他微微挑眉，看着面前脸颊泛红、眼神晶亮的年轻人，语气淡定中带着一丝认真探讨的意味：
“嗯，那下次，小江老师提前给我点暗示，”他顿了顿，眼底深处飞快地掠过一丝极淡的笑意，“我好配合你。”
“噗——！”这下连旁边的工作人员都有人没憋住笑。
江晚宁：“……”
他彻底败给傅周了。
徐艺熙好不容易止住笑，擦着眼角笑出来的泪花，冲着江晚宁竖起大拇指。
“江老师，绝了！演技炸裂！尤其是那句‘玩火’，气泡音学得好像！”
其他人也纷纷笑着调侃。
一片欢乐的气氛中，只有一个人，脸色不算太好。
秦宥站在稍远一点的地方，漱了无数次口但嘴里还残留着那股令人作呕的怪味。
他看着被众人围在中间，虽然尴尬却明显融入其中的江晚宁，心里那口郁气堵得更厉害了。