京城入冬后的第一场雪，比往年来得早些。
陈文强站在新购置的三进大院天井里，看着鹅毛大雪簌簌落下，心头却没有赏雪的闲情。前院隐约传来算盘珠子噼啪作响的声音——那是账房先生在核算十一月的收支——而更远些的偏院里，几个工匠正叮叮当当地改良着第三代煤炉的模具。
“东家，出事了。”
年小刀裹着一身寒气从垂花门外匆匆进来，棉袍下摆沾满了泥雪。这个曾经在街面上讨生活的汉子，如今已是陈家煤炭生意的二把手，脸上早褪去了往日的油滑，只剩下一层被煤灰和风霜磨出的粗粝。
陈文强转过身，心里已猜到了七八分：“是门头沟那边？”
“三个窑口，两个被积雪压塌了支护木。”年小刀喘着粗气，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“这是王老窑头让人快马送来的信。更麻烦的是，从窑口到官道的那五里山路，昨晚塌方了。”
接过那张浸着汗渍的纸，陈文强借着廊下的灯笼光快速扫视。信上的字歪歪扭扭，却字字惊心：坍塌处三十余丈，三辆运煤车被埋，所幸车夫跳车及时，只伤了一个伙计的腿。但山路被封，窑里已经开采出的二百多吨煤，一块也运不出来了。
“伤者怎么样了？”
“已经请了大夫，腿保得住，但得养三个月。”年小刀压低声音，“东家，这恐怕不是天灾那么简单。”
陈文强眼神一凛。
自从陈家的煤炭生意在平民市场打开局面，传统柴炭商的反弹就没停过。价格战打到第三轮，对方明显有些吃不消了——陈家的蜂窝煤凭着价格和耐烧的优势，已经占下了京城两成半的冬日燃料市场。那些靠山吃山的柴炭商，背后站着的是几代经营的地方势力，手段绝不止明面上的商业竞争。
“你说清楚。”
“塌方的地方，我亲自去看过。”年小刀的眼睛在雪光里闪着寒光，“那一段山路两侧都是硬土坡，按理说不该在这个季节塌。而且塌得整齐，像是……像是有人从上面挖松了土石，等车队经过时推下来的。”
陈文强沉默地捏紧了信纸。
纸边在他指间皱成一团，发出细微的脆响。穿越到这个时代三年有余，他早已不是那个初来乍到、只想着小富即安的现代人。紫檀家具生意让他摸清了京城的奢侈品味，古筝表演和音乐教育打开了文人雅士的圈子，而煤炭——这被称为“黑金”的生意——才是真正触及根本利益的领域。
燃料，在古代社会是冬日生存的命脉。他动的是多少人的饭碗，心里清楚得很。
“东家，还有更蹊跷的。”年小刀凑近半步，“昨天下午，顺天府衙门派了两个差役到咱们铺子里，说是要‘查验煤品是否合乎民用’。查了半天，倒也没挑出毛病，但走的时候撂下一句话——”
他顿了顿，模仿着官差的腔调：“‘生意做得大是好事，可也得讲究个规矩。京城地面上的买卖，从来都是一行有一行的章法。’”
“章法？”陈文强冷笑一声，“是想收保护费的章法，还是让我们主动让出市场的章法？”
“怕是不止。”年小刀摇头，“我托人打听了，那几个最大的柴炭商，上个月集体去拜会了顺天府管市舶的通判。送了什么礼不知道，但听说通判大人收了礼后，说了句‘民生大事，不可轻忽’。”
雪越下越大，廊檐下已经积起了一道白边。陈文强望着漫天飞雪，脑子里飞快地转动。
煤炭生意最大的软肋，就是运输。煤窑在门头沟的山里，要运到京城，得先走五里山路，再上官道，最后进各个城门。山路这一段最容易出事——偏僻、难行，做点什么手脚，完全可以推给天灾或者意外。
“塌方的路段，要清理出来需要多久？”
“王老窑头估算，最快也得七八天。”年小刀苦着脸，“这还得天气转晴。可看这雪势，怕是难。东家，窑里那些煤运不出来还是小事，怕就怕……”
“怕他们还有后手。”陈文强接过话头。
两人正说着，前院传来一阵喧哗。管家福伯小跑着过来，脸上又是喜又是忧：“少爷，王府来人了！”
陈文强和年小刀对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。
来的是怡亲王府的一个管事，姓赵，四十来岁，圆脸细眼，看着一团和气，但言谈举止间自有一股王府里历练出来的分寸感。他没有进正厅，只站在前院的廊下说话，身上那件青缎棉袍一尘不染，与陈家院里忙碌的工匠伙计们形成了鲜明对比。
“陈东家，王爷让我来问个话。”赵管事说话慢条斯理，“府上前几日订的那五十个精制煤炉，原说是五日后交货。可这雪下得突然，王爷体恤，说若是运输不便，宽限两日也无妨。”
话说得客气，但陈文强听出了弦外之音——王府的订单，不能耽误。
“请赵管事回禀王爷，五日之期不变，必定准时送到府上。”陈文强拱手道，“劳王爷挂心，实在惭愧。”
赵管事笑了笑，那笑意却未达眼底：“陈东家有把握便好。王爷还让带句话：京城冬长，好用的煤炉是民生所需。但生意做得大了，难免遇到些沟沟坎坎，若是有什么难处……”
他刻意停顿，目光在陈文强脸上停留片刻，才缓缓道：“王爷说，陈家的煤炉确实好用，府上老夫人这几日睡得踏实多了。这样利民的东西，不该被些不相干的事耽搁了。”
话说到这个份上，再明白不过——怡亲王知道了他们遇到的麻烦，并且愿意在某种程度上提供庇护。但这庇护不是白给的，得看陈家自己的本事，也得看他们值不值得王爷开这个口。
送走赵管事，陈文强站在大门外，看着那顶青呢小轿消失在长街尽头，心头五味杂陈。
年小刀凑过来，压低声音：“东家，这可是天大的面子！有王爷这句话，顺天府那边——”
“王爷只是说‘不该被耽搁’，没说会替我们扫清障碍。”陈文强打断他，神色凝重，“这是敲打，也是考验。如果我们连这点麻烦都摆不平，在王爷眼里也就没有继续扶持的价值。”
回到书房，陈文强摊开一张粗糙的京城周边地形图。这是他从一个老行商手里高价买来的，上面用简单的线条勾勒出山川道路。门头沟煤窑的位置被朱砂圈了出来，像一滴血。
“山路被堵，我们就走别的路。”他手指在地图上移动，“小刀，你来看——从煤窑往东三里，是不是有条河谷？”
年小刀凑过去看了半晌，猛地一拍大腿：“是有一条！但那不是路啊，夏天是河，冬天水浅了，可河滩上全是碎石，车根本走不了！”
“走不了车，就走别的。”陈文强眼中闪过一道光，“我记得窑上有十几匹驮马，原本是拉车用的。如果不用车，改用驮马背篓，一趟能运多少？”
“这……”年小刀迅速估算，“一匹驮马能背两百斤左右，十几匹就是两千多斤。可这比车队少太多了！而且河滩难走，马也吃力。”
“总比困死强。”陈文强的手指在河谷线上敲了敲，“你马上回窑上，组织人手做三件事：第一，清理塌方不能停，这是明面上的；第二，秘密开辟河谷运输线，用驮马运煤，白天休息夜间行走，避开耳目；第三，挑二十个可靠的伙计，分成两班，日夜巡逻山路和河谷，发现可疑的人，先记下，别打草惊蛇。”
“夜里运煤？”年小刀倒吸一口凉气，“那河谷没有路，夜里走太危险了！”
“所以才要你亲自去。”陈文强盯着他，“小刀，咱们的生意到了关口。这一关闯过去，京城燃料市场就真正有咱们一席之地了。闯不过去……”
他没说完，但年小刀懂了。
当天夜里，陈文强召集全家开了个紧急会议。偏厅里烧着自家产的蜂窝煤，新式的煤炉设计得巧妙，热量均匀，整个屋子暖烘烘的。但坐在炉边的人，心里都揣着一块冰。
大嫂张氏最先开口，语气里满是担忧：“文强，要不……这煤炭生意咱们收一收？紫檀家具和古筝学堂的进项已经不少了，何必冒这个险？”
“大嫂，不是我们要冒险，是有人不让我们安生。”二弟陈文德如今管着家具工坊，说话比以前硬气了许多，“今天他们能堵咱们的煤道，明天就能找借口查封咱们的铺子。退缩不得！”
三妹陈秀儿安静地坐在一旁绣着帕子，忽然轻声说：“大哥，我今天去学堂时，听几个学生的家长在议论，说顺天府可能要整顿‘来历不明’的燃料商。这话……是不是冲着咱们来的？”
陈文强心里一沉。流言已经传开了，这说明对手不仅在暗处使绊子，还要在明面上败坏他们的名声。
“爹，您怎么看？”他转向一直沉默的陈老爷子。
老爷子抽着旱烟，烟雾在煤炉的热气里袅袅上升。过了好一会儿，他才磕了磕烟锅：“强子，你记不记得，咱家刚做紫檀生意时，也有人使过绊子？”
“记得。西市那几个老字号，联合压价。”
“那时候你怎么做的？”
陈文强想了想：“我让文德做了一批嵌银丝的紫檀首饰盒，不跟他们拼价格，拼手艺和花样。”
“对了。”老爷子点点头，“别人打你的左脸，你别急着把右脸也凑上去。得让他们打不着，或者打着了自己手疼。”
这话点醒了陈文强。
第二天一早，他没有去铺子，而是换上一身半旧的棉袍，带着两个伙计，赶着辆不起眼的驴车出了城。车上是十个最新改良的煤炉，还有五百块精制的蜂窝煤。
他们的目的地是城南的贫民区。
这里住的都是最底层的百姓，冬天对他们而言是一场生死考验。往年这时候，冻死骨的消息已经不时传出。陈文强让人在空地上支起煤炉，生上火，又烧了一大锅热水。
“乡亲们，这是陈家煤铺新出的取暖炉，今天在这儿让大家试试。”他站在一块石头上，声音不大，却足够清晰，“一个铜板不用花，谁家实在冷得受不住了，就来这儿烤烤火，喝口热水。”
起初只有几个胆大的孩子围过来，接着是老人，最后连一些妇人也小心翼翼地走近。煤炉的热力在寒冷的空气中扩散开来，那是一种与柴火不同的、持续而温和的热。
一个裹着破棉袄的老汉颤巍巍地伸出手，在炉子上方烤着，浑浊的眼里泛起泪光：“暖和……真暖和……”
陈文强蹲下身，耐心地教他们怎么换煤，怎么封火过夜。他说的不是生意经，是活命的法子。
消息像长了翅膀，当天下午，城南几乎家家户户都知道了陈家免费教人用煤炉的事。顺天府衙门的差役来转了一圈，看着那些围着煤炉取暖的百姓，什么话也没说，转身走了。
第三天，怡亲王府派人送来一张帖子，不是催货，是请陈文强过府一叙。
与此同时，年小刀从门头沟传回消息：河谷运输线打通了，第一批三十驮煤已经秘密运出山，藏在城外的一处废弃砖窑里。更妙的是，巡逻的伙计抓到了两个在山路附近鬼鬼祟祟的人，从他们身上搜出了柴炭商行的腰牌。
人赃并获。
陈文强看着那张王府的请帖，又看看年小刀送来的密信，嘴角终于浮起一丝笑意。
但他知道，这远不是结束。柴炭商们吃了这个暗亏，绝不会善罢甘休。而王府的青睐，既是护身符，也是催命符——不知有多少双眼睛，此刻正盯着他和怡亲王的关系。
夜幕降临时，陈文强独自站在院中。雪已经停了，一轮冷月挂在天上，照得满院积雪泛着幽幽的蓝光。
前院的账房还在算账，算盘声隐约传来；偏院的工匠叮当声未歇；更远处，京城万家灯火中，有多少人家正在用着陈家的煤炉取暖？
而他手中，那两块从抓到的探子身上搜出的腰牌，冰凉刺骨。腰牌背面，用极小的字刻着一个他从未听过的商号名：
“四海通汇”。
这不像是一个普通柴炭商行的名字。
陈文强抬起头，望向皇城的方向。月光下，那片巍峨的建筑群沉默地矗立着，宛如一头蛰伏的巨兽。
他突然意识到，自己卷入的，可能远不止一场商战。
而这一切，或许才刚刚开始。