县委组织部的正式调令，在一周后下发。没有预兆，干脆利落。
文件上冰冷的铅字写着：免去沈墨同志玉泉县水务局副局长职务，调任玉泉县人民政府信访接待中心，任副主任（主持工作）。
消息像一块投入死水潭的石子，在玉泉县不大的官场圈子里漾起层层涟漪。水务局内部，有人惋惜，有人幸灾乐祸，更多的人则是讳莫如深的沉默。从炙手可热的技术副局长，到信访中心那个众所周知的“麻烦篓子”、“干部滑铁卢”，这其中的意味，不言自明。
李建国局长把调令递给沈墨时，眼神复杂，最终只是重重叹了口气，什么也没说。
薛伟那边没有任何公开表态，但所有人都心知肚明，这是他对沈墨“挑战权威”最直接、也是最严厉的回应——你不是能吗？不是在乎基层民生吗？那就去信访中心，那里有处理不完的“民生”，看你还能不能靠几篇论文解决问题！
岳川得知消息后，只是给沈墨发了条极短的短信：“坎。也是观。”
信访接待中心位于县政府大院旁边一栋独立旧楼的一层。沈墨去报到那天，刚走近，一股混杂着汗味、尘土味和某种焦躁情绪的气息便扑面而来。走廊里挤满了人，或蹲或站，脸上刻着愁苦、愤懑或麻木。嘈杂的议论声、婴儿的啼哭声、工作人员试图维持秩序却显得无力的劝解声，交织成一片令人心烦意乱的背景音。
中心主任老马，一个头发花白、面色疲惫的中年男人，见到沈墨，像是终于等到了救星，又像是看到了又一个即将被淹没的倒霉蛋，热情中透着难以掩饰的敷衍。
“沈主任，你可算来了！欢迎欢迎！”老马握着他的手，语速很快，“这里的情况……唉，你慢慢就知道了。积案多，人手少，群众怨气大。以后就靠你多担待了！”他几乎是迫不及待地将几大摞堆积如山的信访档案交接给了沈墨，简单交代了几句，便以身体不适为由，匆匆离开了。
沈墨站在属于自己的新办公室门口。办公室狭小拥挤，窗台上积着灰，角落里堆着更高的卷宗。窗外就是喧闹的接待大厅，各种声音毫无阻隔地传进来。
他深吸了一口气，那混浊的空气让他喉咙发痒。这里与窗明几净、设备先进的水务局机房，与宁静得能听见心跳的县志办，形成了无比尖锐的对比。
这就是他的新战场。一个被所有人视为仕途终点或流放地的角落，一个汇集了全县最多矛盾、最直接民怨的地方。
他走到窗边，看着大厅里那些形形色色的面孔，看着他们手中紧紧攥着的各种申诉材料。那一刻，青石崖村民捧着清水时那激动而充满希望的脸庞，与眼前这些写满困顿与无助的脸庞，在他脑海中交替闪现。
薛伟将他发配至此，意在磨掉他的棱角，让他深陷泥潭。
沈墨轻轻擦掉窗台上的一点积灰，目光扫过桌上那如山般的积案卷宗。
或许，这里能看到在报告和报表之外，一个更真实、也更残酷的玉泉。
他拿起最上面的一份卷宗，封面上写着：“青石镇村民联名反映：土地补偿款三年未发放问题”。
又是一个与土地，与补偿款相关的问题。沈墨的眉头微微蹙起，岳川关于“城投公司”的提醒，以及老赵关于“水浑”的告诫，再次浮上心头。
这个“坎”，他必须过。而这个“观”，他能看到什么？