雨声渐渐小了。
油灯里的油烧了大半，火苗比方才暗了些，橘黄色的光在山洞里摇摇晃晃，将人的影子投在石壁上，拉得很长很长。
秋葵靠在角落里，脑袋一点一点地往下栽，终于撑不住了，整个人歪在毯子上，发出了均匀的呼吸声。
她今天吓坏了，又淋了雨，跑前跑后地搬东西，体力早就耗尽了。
苏淡月也睡着了。
她靠在石壁上，身上裹着那条毯子，脑袋微微偏向一侧，水绿色的褙子在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽。
发髻早就松散了大半，几缕碎发垂落在脸颊两侧，白玉兰花簪歪歪斜斜地插在发间，随时都可能掉下来。
沈渡站在洞口，背对着她们，听着身后渐渐平稳的呼吸声，一动不动。
雨还在下，但已经小了很多，从铺天盖地的倾盆变成了淅淅沥沥的细雨，打在洞口的藤蔓上，发出细碎的声响。
风吹进来，带着泥土和青草混在一起的清气，还有一丝若有若无的血腥气。
是他自己身上的。
他没有回头。
他听着苏淡月的呼吸声，那呼吸很轻很浅，像猫一样，吸气的时候几乎没有声响，呼气的时候才有一点点温热的鼻息。
他就站在那里，过了很久很久。
久到洞外最后一丝天光也被夜色吞没，久到油灯的火苗又矮下去一截，久到秋葵在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
然后他慢慢地、一点一点地转过身来。
动作很轻，轻得像怕惊动什么。
他赤着脚踩在碎石地面上，几乎没有发出任何声响。
脚上的布鞋早就在方才来回奔走的时候湿透了，他脱在了洞口，光着脚，走路的时候只有脚底和碎石之间极其细微的摩擦声，被雨声盖得干干净净。
他在山洞的另一侧，靠着一块凸起的岩石，慢慢地坐了下来。
从这个角度，他正好可以看见苏淡月。
她没有醒。
沈渡的目光落在她脸上，一寸一寸地看过去。
从前他只知道苏家大小姐嚣张跋扈，脾气大得不像话，动不动就骂人打人，整个苏府上下没有不怕她的。
他在苏府三年，挨过她的骂，挨过她的打，跪过雪地，饿过肚子，他以为自己这辈子都不会正眼看这个女人一眼。
可此刻，她睡着了。
油灯的火苗跳动了一下，橘黄色的光落在她脸上，将她沉睡中的面容照得格外柔和。
她其实长得很乖。
这是沈渡脑海里冒出来的第一个念头。
乖，这个字用在苏淡月身上，说出来大概没有人会信。
可此刻她睡着的样子，确实是乖的。
长长的睫毛微微翘着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁秀挺，唇瓣微微抿着，唇色是那种天然的、淡淡的粉，没有涂胭脂，干干净净的，像春天枝头上刚冒出来的花苞，还没被风雨打过，娇嫩得让人不敢碰。
她的脸很小，沈渡想起自己上次在马厩里伸手扶她的时候，他的手几乎能盖住她大半张脸。
她的肤色极白，不是脂粉堆出来的那种惨白，而是一种莹润的、透着光的白，像上好的羊脂玉浸在清水里，灯光照在上面，仿佛有一层薄薄的光晕在流动。
睡着的时候，平日里那股子尖刻劲儿全都散了，眉眼舒展开来，整个人看起来柔软极了，像一只收起了爪子的猫，蜷在毯子里，露出一点点尖尖的下巴和一小截白皙的脖颈，让人想伸手去摸一摸，又怕惊扰了她。
她到底长什么样子？
沈渡以前从来没有认真想过这个问题。
在他的记忆里，苏淡月永远是一副高高在上的、不可一世的样子。
眉头拧着，唇角往下撇着，看人的时候眼白多过眼珠，嘴里说出来的话十句有八句是骂人的。
他每次见到她，不是在挨骂就是在挨打，哪有心思去看她长得好不好看。
可此刻，她睡着了，那些让他避之不及的刁蛮和任性都暂时藏了起来，露出底下最本真的模样。
沈渡的目光从她的眉眼滑到她的鼻尖，又从鼻尖滑到她的唇瓣上，停了一瞬，然后飞快地移开了。
他的喉结滚动了一下。
她的声音其实也是软的。
沈渡忽然想起这个。
平日里她骂人的时候声音又尖又脆，像刀子刮在瓷器上，刺得人耳朵疼。
但上次在马厩后面，她被他扶住的时候，咬住下唇发出的那一声轻哼，又轻又软，像猫爪子挠在心尖上。
夜深了，山洞里越来越冷。
苏淡月在睡梦中缩了缩肩膀，眉头微微皱了一下，下意识地将身上的毯子又裹紧了一些。
毯子太小了，盖住了肩膀就盖不住脚，她的脚从毯子下面露出来一截，绣花鞋早不知道被蹬到哪里去了，只穿着白色的罗袜，脚踝纤细得仿佛一折就会断。
沈渡的目光落在她露出的那一截脚踝上，停了两秒，又移开了。
他在山洞里看了一圈。
角落里有一堆枯草。
是之前什么人留下的，虽然不多，但聊胜于无。
他悄无声息地挪过去，将那些枯草归拢到一起，然后抱起来，轻手轻脚地走到苏淡月身边。
他没有靠太近。
他蹲下来，将枯草轻轻地盖在苏淡月露在毯子外面的脚上，动作很轻很轻，像怕惊扰了什么珍贵的、一碰就碎的东西。
枯草有些扎手，他的手指碰到她的脚踝时，隔着那层薄薄的罗袜，能感觉到她皮肤的温度。
有些微凉。
他缩回手，又将枯草往上面拢了拢，然后站起身，退回了原来的位置。
苏淡月没有醒。
她的眉头慢慢舒展开来，呼吸重新变得平稳，唇角似乎还微微翘了一下，像是在做什么好梦。
沈渡靠在石壁上，看着她的脸，目光比方才更深了些。
他不知道自己在想什么。
或者说，他知道，但不敢承认。
她是苏家的大小姐，从小就被捧在手心里长大的，锦衣玉食，呼奴唤婢，怕是从来不知道什么叫苦，什么叫饿，什么叫冷。
她的世界里只有绫罗绸缎、山珍海味，只有前呼后拥、颐指气使。
而他呢？
他是谁？
一个连自己是谁都想不起来的马夫，身上穿的粗布短褐，夜里睡的是马厩里的草料堆。
他连自己的过去都不知道，凭什么去肖想她。
他凭什么？
沈渡闭上了眼。
他试图让自己冷静下来，试图让脑海里那个不该存在的念头像往常一样被压下去。
但他一闭上眼，苏淡月睡着时的样子就浮现在眼前。
少女微微翘着的睫毛，秀挺的鼻梁，淡淡的、粉粉的唇瓣，还有那一截纤细的、仿佛一折就会断的脚踝。