河口晨雾尚未散尽，两艘皇家海军风帆战舰悬着半帆，像被钉在灰绸上的黑曜石徽章，静静漂在航道外侧。
他们目睹两艘定远级从正前方驶来——烟囱低吐白龙，明轮搅碎水面，铁甲在雾里闪出幽蓝冷电。
没有旗语招呼，没有减速示意，汉国舰列仅保持礼节性的三短汽笛，便像两柄被推出鞘的巨刃，贴着他们的舷侧破浪而过。
浪涌拍来，风帆舰的舰体微微外倾，锚链哗啦一阵乱响，仿佛先被无形的铁手推了一把，又被更无形的气势压得矮了半头。
前桅斗内，皇家海军的少尉放下望远镜，掌心在裤缝上悄悄擦了一把汗，低声道：“他们连炮门都没关，却连看都不看我们一眼——这是把整条航道当成自家内院了。”
后甲板上，几名军官围成半圈，斗篷下摆被浪雾打得透湿。
最年长的上校把白手套攥得皱巴，目光追着那两柱逐渐远去的白烟，声音像被铁轮碾过：“王冠在城里，铁甲却从外海进来。
咱们若继续在这儿漂，等潮水一退，史书上只会写——‘他们旁观了王冠的沉没’。”
旁边的中校眉头拧成绳，压低嗓音：“可议会已控制军饷库，若开炮，咱们月底的面包谁给？
水手们若知道要对着伦敦的方向点火，会不会先把自己人的桅索割断？”
“面包？”一名年轻少校冷笑，抬手指向远处铁甲舰尾浪里翻滚的泡沫，“看见没有？
那浪里夹的是铁，不是面包！
议会能给面包，可能挡得住那东西的一轮齐射？
市民在街垒后面扔石头，砸得碎王冠，却砸不弯一寸铁板！”
说话间，定远级已驶出半里，白烟在雾里拖出长长的“一”字，像在黑板上用粉笔划下的分界线，干脆、冷酷、不容讨价还价。
浪涌余波扫来，风帆舰的舰体再次轻颤，仿佛被那道线拽着，必须立刻选择站在哪一侧。
上校忽然抬手，止住同僚的争执，目光死死咬住渐远的铁影：
“王冠若倒，海军首先被肢解——议会要省钱，第一个裁的就是甲板下的炮位。
到时候，我们连今天犹豫的资格都没有。”
他转身，看向桅顶那面被晨雾浸得发暗的王旗，声音低下去，却像铁锚砸进硬土：
“铁甲敢往里走，说明他们认准王冠不会今天沉没。
咱们若连跟上去的勇气都没有，将来拿什么脸去见陛下的侍从武官？
又拿什么脸去见水手——告诉他们，他们的长官把王冠让给了街垒？”
中校张了张嘴，终究没再出声，只是把目光投向下方甲板。
那里，水手们已自发聚到舷墙旁，有人扶着缆桩，有人踩着炮车，目光追着远去的白烟，脸上带着看热闹似的木然。
老炮长把烟斗在靴底磕了磕，吐出一口带着煤屑的唾沫，嘟囔声被风撕得七零八落：“铁甲也好，木壳也罢，反正今天不用我们拉炮出门就行。”
旁边年轻的填弹手想笑，嘴角刚翘又忍住，只把掌心在裤腿上抹了一把，继续低头检查炮索，仿佛上面军官的争吵与己无关——他们只认月底的银币，不认王冠与街垒的分别。
上校收回目光，眼底最后一丝犹豫被铁色取代。
他抬手，把白手套重新戴上，指节一根根勒紧，像给自己扣上一副无形的铠甲。
“升作战旗，”他声音不高，却足够让四周同时静下，“收半帆，跟上去。
保持距离，不先开火，但也不退后半链。
让铁甲舰知道——王冠的后面，还有帆。”
命令被一层层传下，水手的吆喝声终于响起，带着不情愿的拖音，却仍有条不紊。
帆索被拉起，帆布“哗”地一声涨满，舰体微微前倾，像被一只看不见的手推了一把，缓缓掉转船首。
锚链绞盘发出沉闷的“嘎吱”，铁环与铁环相击，像给即将到来的未知提前敲响的鼓点。
两艘风帆舰依次转向，舰艏劈开先前的静水，尾浪拖出长长的白尾，像两条被重新系上缰绳的灰犬，追着前方那两柱尚未散尽的浓烟驶去。
晨雾被船头割开，又被船尾缝合，仿佛大海本身也在屏息，等待一场尚未决定角色的戏幕拉开。
桅顶，王旗被风扯得笔直，旗角猎猎拍打，像一根不肯折断的桅杆，固执地追向更远处的铁影。
而铁影并未回头，只在雾里留下越来越长的白龙，仿佛早已算定——
身后那两页风帆，终将选择与自己并肩，而非对垒。
灰青的晨雾罩住河口，逃命的商船像被惊雷劈散的鸦群，撞碎缆绳，碾碎彼此的帆影，仓惶往外挤。
桅杆上赤色信号旗被风撕得猎猎作响，却无人顾得上回应，只剩一片杂乱的白浪，像灰绸被刀划开，裂缝里露出更黑的海。
就在溃逃的缝隙里，几艘挂陌生徽号的宽肚船悄悄收慢速度，船舷木板被海水泡得发黑，像一排贪婪的牙齿，等待咬合。
狐皮领斗篷的矮胖船长推开尾窗，望远镜热气蒙雾，他却顾不上擦，回头冲舱内吼：“慌什么？越乱才越有油水！”
舱室聚满异乡船东，长桌被海图与墨汁弄脏，他们的眼睛却亮得像刚擦过的铜炮口，喘息汇成潮湿热浪，熏得吊灯罩起雾。
高个弗拉芒人压低嗓音：“王冠在宫墙里晃，议会数铜板，此时不伸手，等火灭只剩冷灰。”
热那亚人敲桌面：“国王连汉国铁甲都肯放进泰晤士，还有什么不能谈？先讨免税，再讨免租，最后讨自由商栈地！”
角落里干瘦的汉萨船长阴笑：“助王？助自己罢了。汉国人轰平街垒，我们搬空货仓；轰不平，也能趁火打劫——左右都赚。”
水手们被舱窗狂笑惊得抬头，见船长挥皮鞭：“收半帆，控速！去援王，不是逃难！”他们耸耸肩，继续检查缆索——只要月底多几枚银币，去哪都无所谓。
雾更浓，异乡船影却越聚越密，桅杆像围网指针，悄悄指向颤抖的伦顿。偶尔炮窗推缝，露出黑口，又立刻遮住——等铁甲炮响，便借“援王”名蜂拥而入，把港口血肉连同王冠一起撕下。
钟楼轮廓在雾后若隐若现，钟声被风撕碎，像为即将到来的掠夺提前敲丧钟，也像嘲笑这些饿狼——成群后，他们连同类都不会放过。