林舟蹲在灶台前翻了翻手里的红薯，炭火舔着陶瓮底，把红薯皮烤得焦黑，甜香混着烟火气从瓮口冒出来，在房梁上绕了个圈，钻进挂着的玉米串里。
“舟哥，李书记让你去队部一趟！”陈铁牛的大嗓门撞开木门，带着股寒气滚进来，“说是县里来人了，要检查咱村的积肥量！”
林舟心里“咯噔”一下，手里的红薯差点掉进火里。他最近借着翻地的由头，往自家地窖运了不少东西——半袋尿素用草木灰拌了，藏在红薯窖最深处；那箱压缩饼干裹着麦秸，塞在柴火堆后面；还有周秀莲她娘要的奶粉，正放在炕洞的夹层里。
“知道了，这就去。”林舟把烤好的红薯塞进铁牛手里，拍了拍他的胳膊，“你帮我盯会儿灶上的粥，别熬糊了。”
铁牛啃着红薯点头，含糊不清地应着：“放心吧，熬糊了我赔你两斤玉米面！”
林舟笑了笑，往怀里揣了两个烤红薯，又从门后抄起那把磨得锃亮的镰刀——这是他昨晚用戒指里的砂纸打磨的，刃口闪着冷光，正好借故说是去割草积肥。
刚走出院门，就见赵大娘挎着个竹篮往这边走，篮底露出半截麻袋。“小舟，去队部啊？”她眼睛往林舟怀里瞟，“揣啥好东西呢？”
“刚烤的红薯，大娘要吃不？”林舟掏出一个递过去，指尖故意沾了点炭灰，“李书记叫我，估计又是积肥的事，前儿翻的那片地，肥还没上够呢。”
赵大娘接过红薯，手在围裙上擦了擦：“可不是嘛，县里来的干部精着呢，昨儿去三队检查，说那堆粪里掺了太多土，愣是扣了他们五个工分。”她压低声音，“听说带了个啥仪器，能测出粪里有多少养分，邪乎得很！”
林舟心里一紧，面上却不动声色：“真有这事？那我得赶紧去看看，别让咱队里也挨罚。”
走到队部门口，就听见李书记的大嗓门：“王干事，您放心，咱村的积肥量绝对够数！这阵子社员们都卯着劲呢，光林舟那小子，一天就割了两捆草！”
一个穿中山装的年轻男人笑了笑，声音带着股书卷气：“李书记，不是我不信，政策规定得按实际数据来。这样，我带的测肥仪简单，让你村的年轻人学学，以后自己也能测。”
林舟推门进去时，正看见那年轻男人蹲在地上，手里拿着个巴掌大的铁盒子，盒子上插着两根金属针。“这位就是林舟吧？”他抬头笑了笑，露出两颗小虎牙，“我叫王子墨，县农科所的。听说你农活搞得不错？”
“王干事过奖了，就瞎琢磨。”林舟把镰刀靠在墙角，顺势蹲下去，“这仪器咋用？能教教我不？”
王子墨眼睛一亮，拿起铁盒子：“简单！你看，这两根针插进粪堆，等三分钟，指针指到绿色区域就是合格，红色就是不够。”他指着院子里那堆半人高的粪堆，“咱先从这堆开始？”
李书记脸有点白，悄悄拽了拽林舟的衣角。林舟心里有数，那堆粪是前儿为了应付检查，掺了不少黄土堆起来的。他不动声色地往旁边挪了挪，正好挡住王子墨的视线，脚下故意踢到一块石头，石头滚到粪堆边，溅起点灰。
“王干事，我看这堆粪有点干，测出来不准。”林舟捡起块土疙瘩，“咱村西头那片刚堆的鲜粪，带露水呢，测那个才准。”他冲李书记使了个眼色，“李书记，让铁牛去推辆板车？”
李书记反应快，立刻喊人：“铁牛！把那辆新修的板车推来！”
王子墨没疑有他，笑着站起身：“行啊，鲜粪养分足，测着更明显。”
往村西头走的路上，林舟落后两步，低声对李书记说：“让二柱把那堆鲜粪往粪堆上盖盖，多撒点草木灰。”李书记连连点头，偷偷摸出烟袋锅，手都在抖。
板车在土路上颠簸，王子墨坐在车沿上，跟林舟聊得热乎。“我在农科所天天跟数据打交道，还是你们村里有意思。”他从包里掏出个笔记本，“听说你们村有块试验田？种的麦子长得特别好？”
林舟心里一动：“就一小块，瞎种的。王干事感兴趣？”
“当然！”王子墨眼睛发亮，“现在都在搞高产试验，你们有啥经验可得教教我。”
到了村西头，二柱正指挥着几个社员往粪堆上盖鲜粪，见林舟来了，悄悄比了个“oK”的手势。林舟心里踏实了些，帮着把测肥仪的针插进粪堆。
三分钟后，指针稳稳指在绿色区域。王子墨拍了拍林舟的肩膀：“不错啊！你们这积肥质量可以。”他又测了两处，都是合格，脸上的笑容越来越真，“李书记，你们村确实有东西！下午我想去看看你们的试验田行不？”
李书记笑得合不拢嘴：“当然行！让林舟带你去，他打理的！”
送走王子墨，李书记拽着林舟往没人的地方走：“你咋知道那仪器怕干粪？”
“猜的。”林舟掏出烤红薯，递了一个给李书记，“农科所的仪器精贵，干粪里有土，容易磨坏针头。”他咬了口红薯，“下午去试验田，得把那半亩麦种处理下。”
李书记这才想起，那半亩试验田是林舟提议种的，用的是他“托人从外地带的新种子”——其实是林舟从戒指里拿出来的杂交麦种。“放心，我让秀莲去摘点豆角，中午给王干事做豆角焖饭。”
中午吃饭时，周秀莲端着个粗瓷碗进来，碗里卧着两个荷包蛋，黄澄澄的。“王干事，我娘让我给您加个菜。”她把碗放在王子墨面前，脸红扑扑的，“听说您是大学生？”
王子墨挠了挠头，有点不好意思：“算不上，就多读了几年书。”他夹起荷包蛋，“这鸡蛋真嫩，比县里食堂的好吃。”
林舟看着周秀莲转身时悄悄朝他比了个胜利的手势，嘴角忍不住上扬。早上他让秀莲把戒指里的土鸡蛋拿出来，果然派上用场了。
下午去试验田的路上，王子墨盯着地里的麦子直咂嘴。“这麦秆比普通麦子粗一半，穗子也沉。”他蹲下去数麦粒，“一穗能有三十多粒？普通麦子才二十粒！”
“王干事，这种子有点挑肥料。”林舟假装拔草，实则把藏在袖子里的尿素颗粒往根上撒，“得用那种发过酵的豆饼肥，不然长不好。”
王子墨掏出笔记本飞快地写着：“我回去跟所里说，给你们申请点豆饼？正好我带了些新培育的菜种，下次给你们送来。”
林舟眼睛一亮：“真的？那太谢谢王干事了！我正想种点早熟白菜呢。”
送王子墨离开时，太阳已经挂在西边的杨树上。李书记拉着林舟往他家走：“今晚去我家喝两盅，让你嫂子炖只老母鸡。”
“不了李书记，”林舟指了指西边，“我得去地窖看看，昨儿藏的红薯怕是要发芽了。”
其实他是想去看看那箱压缩饼干。刚掀开地窖的木板，就听见下面有动静。林舟心里一紧，摸出镰刀，悄声下去。
地窖里漆黑一片，只有个小窗户透进点光。借着光，林舟看见个瘦小的身影蹲在柴火堆旁，正往怀里塞红薯。“谁？”他低喝一声。
那身影吓得一哆嗦，手里的红薯掉在地上。“舟…舟哥？”是村里的小柱子，才十三四岁，瘦得像根豆芽菜。
林舟松了口气，把镰刀放下：“你咋在这儿？”
小柱子抹了把眼泪：“我娘病了，想吃红薯…我不敢跟你说…”
林舟心里软了，从柴火堆后面拖出个麻袋，往小柱子怀里塞：“拿着，这些红薯够你娘吃几天的。”他又摸出两包饼干，“这个泡水喝，补身子。”
小柱子咬着嘴唇，眼泪掉在红薯上：“舟哥，你真好…我以后帮你割草！”
“快回去吧，别让你娘等急了。”林舟拍了拍他的背，看着他跑远，才转身打开那个藏压缩饼干的木箱。箱子没被动过，他松了口气，拿出一包饼干，又从戒指里摸出罐麦乳精——早上答应给秀莲她娘的。
往回走时，夕阳把影子拉得老长。林舟看见周秀莲站在村口的老槐树下，手里拿着件缝好的棉袄。“等你好久了。”她把棉袄递过来，“试试合不合身，我加了层驼毛。”
林舟穿上棉袄，暖和得很，袖口还绣着朵小莲花。“手艺真好。”他从口袋里摸出麦乳精，“给大娘的，记得让她用温水冲。”
周秀莲接过去，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩：“王干事说…下次来教咱种温室菜，要搭棚子呢。”
“那得准备点塑料布。”林舟笑了笑，“我明天去趟供销社，看看有没有卖的。”其实他戒指里有两卷厚塑料布，是之前备着盖粮食的。
晚风吹过，带着麦香。林舟看着远处社员们收工回家的身影，心里忽然觉得，这1958年的日子，就像他烤的红薯，看着焦黑，掰开里面全是甜的。那些藏在戒指里的物资，就像藏在地窖里的金子，不用耀武扬威，却能让身边的人都暖乎乎的。
他拉起周秀莲的手，她的手有点凉，却很软。“走，回家吃红薯粥去。”
周秀莲低着头，嗯了一声，脚步却跟他踩得一样快。月光从树缝里漏下来，在地上洒了片碎银，把两人的影子粘成了一团。