星舰刚钻进“未知空域”的灰雾，仪表盘就集体“罢工”了——指针疯狂打转，屏幕上雪花一片，连最靠谱的星图光脑都弹出行乱码：“检测到非物理干扰，建议……快跑！”。灵猫的毛全炸起来了，弓着身子对着舷窗外哈气，尾巴绷得像根绷紧的灵木签，仿佛雾里藏着会抢串的星兽。
“好家伙！这雾能啃机器啊！”老阳举着块“抗干扰灵晶”往控制台拍，晶光闪了三下就灭了，“得亏咱烤串不用仪表盘，不然非把火山兽排烤成冰泉虾不可！”
林默却盯着舷窗上的雾痕发呆——那些痕迹不是随机的，像某种规律的波纹，和静心星听火石的光跳频率有三分像。他突然把永恒烤签伸出舱外，签尖刚触到灰雾，就“滋啦”冒起蓝火，在雾里烫出串转瞬即逝的烤串图案：“这不是普通的雾，是‘火语’——用能量波纹写的烤串日记。”
“火语？”阿丫举着块从拓荒星系带的红岩石，往雾里一戳，石面竟浮现出串歪歪扭扭的符号，像在说“饿”，“难道这里以前有人烤过串？”
星舰在雾里漂了三个时辰，突然被股柔和的力“托”了起来，缓缓降落在片发光的苔藓地上。四周的雾散去些，露出无数根“雾晶柱”——柱体里冻着各种烤串的虚影：有的裹着矿盐，有的淋着蜜糖，最古老的那根里，是串用树枝穿的生肉，连火痕都带着股原始的野。
“欢迎来到‘火语者墓地’。”个由光雾组成的虚影从晶柱后飘出来，它没有五官，形体时而是团火，时而是串光串，“我们是宇宙最早的烤串师，能和火焰对话，却在‘味源战争’里被灭了族，只留下这些火语晶柱，记录着最后的烤法。”
林默突然明白仪表盘为啥罢工了——这里的能量场全是“烤串频率”，机器听不懂，只有烤串的人能感应到。他往地上生了堆火，用混沌焰引燃，火苗刚窜起就变了形，在半空组成串复杂的图案：“你们想让我们做什么？”
火语者虚影突然剧烈波动起来，雾晶柱纷纷亮起，映出战争的画面：各族为了抢“本源味源”大打出手，火语者们试图用烤串调和，却被当成“通敌者”追杀。最后一根晶柱亮起时，画面定格在串没烤完的“和解串”上，签尖还沾着半滴星麦酱。
“我们的烤炉被砸了，签子被熔了，只剩这些火语……”虚影的光雾黯淡下去，“但我们知道，能穿过雾来这的，一定是懂火的人。求你们……把最后那串和解串烤完，证明味能胜过战争。”
“烤！必须烤！”铁蛋把矿盐锤往地上一砸，震得苔藓地冒蓝光，“张大叔说过，矿道里再大的矛盾，两串解乏串下肚，也能笑着拍肩膀！”
可麻烦来了——这里没有食材，没有烤炉，连火都得用混沌焰维持。火语者虚影却飘向根最粗的晶柱，柱体裂开，滚出堆“星尘本源肉”，和宇宙边缘的初源滩肉一模一样：“用我们留下的‘盲烤法’——不用看，不用测，全凭火语引导，让肉自己告诉你啥时候熟。”
林默接过星尘肉，突然想起在静心星闭眼烤串的感觉。他没支烤炉，就用混沌焰裹着肉悬在半空，嘴里念着从雾痕里破译的火语：“焰心稳，肉边松，三分焦，七分融……”
奇妙的事发生了——肉在火里自己转了起来，焦边刚好停在三分处；铁蛋撒的矿盐粒像长了眼，均匀落在肉纹里；阿丫淋的星麦酱顺着肉筋流淌，不多不少刚好浸透。全程没人睁眼，全凭雾里传来的“滋滋”声和鼻间的香味指引，像有双无形的手在帮忙烤串。
“成了！”林默睁开眼，手里的串泛着层温润的光，咬一口，能尝到矿盐的咸、星麦的甜、还有股跨越时空的和解味，引得周围的雾晶柱都共鸣起来，发出悦耳的嗡鸣。
火语者虚影捧着串光串，和林默的和解串碰了碰，光雾里渗出点点星光，像在流泪：“味没变……和我们当年想烤的一模一样。”它突然解体成无数光点，融入雾晶柱，柱体上的战争画面渐渐淡去，浮现出新的图案：各族围着烤炉欢笑的场景。
星舰离开时，灰雾主动让开条路，仪表盘奇迹般恢复了正常。最粗的那根雾晶柱倒下来，化作块“火语传承晶”，嵌在星舰的烤炉上，从此烤串时，晶光会跟着火语跳动，像有群古老的烤串师在帮忙掌火。
“这下可捡到宝了！”老阳用传承晶烤了块本源肉，咬一口直咂嘴，“这晶能让串带着‘历史的香’，比万星酱还绝！”
林默望着渐渐远去的雾区，手里的和解串还带着余温。他突然明白，所谓的“危险未知”，往往藏着最珍贵的传承——就像这火语者，把烤串的信仰藏在死亡雾里，等个懂串的人来续写。
灵猫舔了舔嘴角的肉汁，对着星图上的“味源战争遗址”喵了一声，那里离火语者墓地不远，据说还埋着当年没吃完的串。
林默把传承晶往烤炉上按了按，混沌焰“腾”地窜起，映得星图上的遗址光点格外亮：“下一站，去给当年的战士们，补烤串和解串。”
星舰的引擎重新轰鸣，载着满船的火语香，朝着新的未知飞去。雾区在身后缩成个光点，像颗被遗忘的烤串签，终于等到了续上的新串。
第二卷的烤炉，这下算是点燃了历史的炭。
（未完待续，因为古老的火语里，藏着最该被烤热的故事啊）