孙露在水族店打工的第四十三天，第一次听见了那个声音。
不是鱼缸循环泵的嗡嗡声，也不是气泵石冒泡的噗噗声，是另一种更沉闷、更潮湿、像是有什么东西在水底下缓慢翻动身体的声音。她正蹲在最后一排鱼缸前面捞死鱼，手伸进水里的时候，指尖碰到了一样东西——不是鱼，不是石头，是滑腻腻的、带着温度的、像皮肤一样的表面。她猛地缩回手，低头看，水是浑的，灰白色的，什么都看不清。她把那条死了的鹦鹉鱼捞出来扔进桶里，站起来，在那排鱼缸前站了很久。
水族店开在城北一条老街的尽头，夹在一家五金店和一家香烛铺中间，门口堆着几袋鱼饲料，招牌上的字掉了一个，只剩“深海水族”四个字歪歪扭扭地挂在铁架上。孙露在这家店干了快两个月了，每天的工作就是喂鱼、换水、捞死鱼、帮客人打包。老板姓傅，五十多岁，秃顶，话少，脾气大，前一个店员干了半个月就跑了，孙露是他今年招的第四个人。她原本不想来，大专毕业后在省城晃了两年，超市收银员、奶茶店店员、快递分拣，什么都干过，什么都干不长。这间水族店是她妈托亲戚介绍的，说包吃包住，工资虽然不高，但至少能定下来。她把行李箱拖进了店铺后面那间堆满杂物的小隔间，铺了一张折叠床，就算是安顿下来了。
店铺的装修还停留在九十年代，灰白色的水磨石地面被水浸得发黑发褐，角落里长着一层滑腻腻的青苔，空气里永远弥漫着一股潮湿的、混着鱼食和消毒水的气味。店里的鱼缸大大小小几十个，沿着四面墙壁排列，中间还有两排矮缸，像一座迷宫。孙露很快就学会了分辨各种观赏鱼的品种——龙鱼、罗汉、鹦鹉、地图、神仙、七彩、孔雀、斑马。她最喜欢看的是那缸金龙鱼，通体金黄，鳞片在灯光下泛着金属般的光泽，游动的时候姿态优雅得像一个仪态万方的贵妇。老板说那条金龙鱼养了快十年了，从手指头那么长养到现在快半米，是镇店之宝。
可是慢慢地，她发现了一件怪事——店里的鱼，在一天天地减少。不是死，是消失。今天少一条，明天又少一条，活不见鱼，死不见尸。她以为是自己的错觉，可连续数了好几天，每一次数目都对不上。她问老板，老板蹲在那个大鱼缸前面看了很久，脸上的表情不是疑惑，是一种她看不懂的、像是在确认什么东西的神色。
“少了几条？”
“三条。昨天少了一条，今天又少了两条。缸里的水好像也比之前浑浊了一点。”
老板没有回答，只是伸出手摸了摸缸壁，然后把手指放在鼻子底下闻了闻，转身走了。
孙露蹲下来，把脸凑近鱼缸。缸里的水是灰白色的，浓稠得像是掺了面粉。水面下方几公分的位置，有一团暗影在缓慢移动，不是鱼，比鱼大得多，像是有什么东西从缸底浮起来了。她揉了揉眼睛再看，那团暗影已经沉了下去，消失在灰白色的浑水中。
那天夜里，她躺在店铺后面的小隔间里，翻来覆去睡不着。半夜的时候，她被一阵声音吵醒了——不是水声，是敲击声，很轻，很碎，像是有什么东西在用指甲轻轻叩击玻璃。声音从前面的店铺传来，从那个大鱼缸的方向传来。她在黑暗中坐了很久，没有开灯，也没有出去看。那个声音断断续续地响了一阵，然后停了，取而代之的是另一种声音——水声，像有什么东西从水里冒出来，又沉下去，反复几次，然后一切归于寂静。
第二天早上，店里的鱼又少了。这次不是两三条，是一整缸的鹦鹉鱼，十几条，全没了。缸底只剩下几根白森森的鱼骨，沉木后面的沙子里嵌着几片碎裂的鳞片，缸里的水比昨天更浑了，灰白色的，像一锅没煮好的米汤。她用捞网把鱼骨捞出来，骨头上没有一丝肉，干干净净，像被什么东西反复舔过。她把鱼骨摊在纸巾上，凑近了看——骨头的表面有一层极薄的、半透明的膜，膜的边缘是锯齿状的，她用指甲轻轻刮了一下，那层膜脱落了，底下露出乳白色的骨质。
老板来的时候，她已经把那缸浑水抽干了。她蹲在缸前面，用手指拨开缸底的细沙。沙子很细，是那种白色的珊瑚砂，一颗一颗亮晶晶的。她的手指在沙子里摸索着，忽然触到了一个硬邦邦的、圆滚滚的东西。她把它抠出来，捧在手心里——那是一个玻璃珠，透明的，直径大约两厘米，珠子中央有一团暗红色的东西。她对着灯光仔细看，那团暗红色的东西不是颜料，是肌肉组织，细密的，纤维状的，像一小块被卷起来的肉。她把珠子翻过来看背面，背面有一个极小的、用激光刻上去的字——“福”。
老板站在她身后，把那颗珠子从她手里拿走了，攥在手心里。
“这个店，你以后不要来了。”
孙露愣了一下，问他为什么。他没有回答，只是把当天工资结给了她，多给了两百块钱，让她赶紧走。她问他那颗珠子是什么，他没有回答，转身走进了后面的仓库，把门关上了。
孙露在店门口站了很久，把那颗珠子的样子刻在了脑子里。她拖着行李箱走到路边等网约车，回头看了一眼那扇卷帘门。门缝里透出一股淡淡的腥味，和她在店里闻到的那股气味一模一样。她上了车，把行李箱放在脚边，靠在座椅上闭上了眼睛。车子开出去没多远，她的手机震了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有一行字——“那颗珠子，别丢了。你以后用得着。”
她回拨过去，对方已关机。
她删了那条短信，把手机塞回口袋里。
水族店在半年后倒闭了。她是从一个以前的老顾客那里听说的，说傅老板的店关了，卷帘门贴着招租，里面全空了，连鱼缸都砸了。那个老顾客在微信上给她发了几张照片，照片里是那片狼藉的店面——地上全是碎玻璃，角落里堆着几袋没来得及搬走的鱼饲料，墙上的插座还插着循环泵的插头，泵已经干了，摸上去烫手。最后一张照片拍的是那个大鱼缸的位置，地面被砸出了一个坑，坑里有水，水面上漂着一层油花，油花下面是灰白色的、浑浊的积水，水里什么也看不清。
她盯着那张照片看了很久，总觉得那个坑的形状不对，不是被砸出来的，像是有什么东西从底下顶破水泥地面钻了出来，留下一个不规则的、边缘参差的窟窿。
她后来换过好几份工，也搬过好几次家，那条老街她刻意绕行，那间水族店她也再也没有回去过。可是她每天晚上都会做那个梦——梦里她站在那间昏暗的店铺里，面前是那个灰白色的大鱼缸。缸里的水在翻涌，灰白色的泡沫从缸口漫出来，漫过她的脚面。泡沫底下有什么东西在动，不是鱼，是更沉的、更慢的、像是某种体型巨大的东西在缓慢地翻动身体。水面浮起一串气泡，气泡破裂的时候，她听见了一个声音——不是水声，是人的声音，闷闷的，沉沉的，像是从水底下传上来的，含混不清。她听了很久，终于听清了那句话——“孙露，你回来了。”
她猛地睁开眼，浑身冷汗。
每一次梦见那个鱼缸，她的左手无名指就会开始疼，不是骨头的疼，是那种从指甲缝里往外渗的、尖锐的、像被什么东西扎进去的疼。她举起手对着灯看，指甲盖下面有一团暗红色的淤血，大小和形状——和那颗玻璃珠一模一样。
她去看了医生，医生说是甲下淤血，可能是被什么东西砸到了，自己不记得了。她说没有，医生说那就等它自己慢慢吸收。可那团淤血不但没有消失，反而越来越大，颜色越来越深，从暗红色变成了黑紫色，指甲盖开始向外翘起，底下露出嫩红色的、没有表皮保护的甲床。她疼得整夜整夜睡不着，去药店买了消炎药膏涂了几天，没有效果。指甲彻底脱落的那天晚上，她做了一个更长的梦。
梦里她走进了那个大鱼缸。
不是跳进去的，是走进去的。鱼缸的玻璃不知道什么时候碎了，地面上全是碎玻璃和水，她赤着脚踩在碎玻璃上，不觉得疼。她走到鱼缸原来的位置，那里已经不是坑了，是一个向下延伸的、黑黢黢的洞口。她沿着洞口往下走，洞壁是湿的，长满了青苔，脚下是软烂的泥土，每一步都陷进去，拔出来，再陷进去。不知道走了多久，眼前忽然亮了——不是灯光，是那种幽暗的、灰白色的、像月光透过浓雾照下来的光。洞的尽头是一个巨大的空间，像一个被掏空了的地下室。空间的中央，有一个水池，池水是灰白色的，浓稠得像米汤。
水面上飘着一样东西。
她走近了才看清，那是一个人。一个女人，穿着白色的裙子，头发披散着，浮在灰白色的水面上，一动不动。她的脸朝下，看不清五官，可她的左手搭在池沿上，五根手指垂下来，指甲盖都是脱落的，露出底下嫩红色的甲床。无名指上套着一颗珠子——透明的，直径大约两厘米，珠子中央有一团暗红色的东西，像一小块卷起来的肉。
孙露伸出手，想去碰那颗珠子。手指刚触到珠面的那一刻，那个女人猛地抬起头来。
那张脸，和她一模一样。
她吓得往后一倒，跌坐在湿泥里。那个女人从水里站了起来，水从她的头发上、脸上、衣服上往下淌，淌在地上，汇成一条细细的溪流。她赤着脚走过来，走到孙露面前，蹲下来。她的手伸过来，冰凉的，湿的，握住了孙露的左手。她用另一只手把套在自己无名指上的那颗珠子取下来，套在了孙露的无名指上。
珠子嵌进肉里，不疼，只是凉。
那个女人开口了，声音很低，像是从很深很深的地方传上来的。
“你替我困在这里了。我等了这么久，终于等到你了。”
孙露猛地睁开眼，发现自己躺在床上，浑身冷汗，左手无名指上的指甲已经脱落了，甲床上嵌着一颗透明的玻璃珠，珠子中央有一团暗红色的东西，在灯下缓缓搏动，像一颗心脏。
她试过把它取下来，拔不出来，指甲嵌在肉里，像是从骨头里长出来的。她用指甲刀剪，剪不动；用针挑，珠子表面连划痕都没有。她去了医院，拍了x光片，医生说那颗珠子和她的指骨长在一起了，如果要取，可能要截掉那节手指。她没同意。
那段时间她把手藏在口袋里，不敢让任何人看见。她辞了餐厅的工作，把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜颠倒。她不再做梦了，可她开始听见那个声音——不是从梦里传出来的，是从她的左手无名指上传出来的。那颗珠子在夜里会发烫，烫得她整只手都在冒汗，烫得她能从那股灼热中听见无数个声音，像很多人在同时说话。她听不清她们在说什么，可她知道她们说的是同一句话。那句话，她听了很多个夜晚才终于听懂——“替替我。”
她不知道那些声音是谁的，可她知道她们都是被困在水里的人。她们出不来，只能借着那颗从骨头里长出来的珠子，把手伸进她的梦里，把那段被水泥封住的、关于那间水族店的、关于那条老街的、关于那个被砸开的地面底下深埋了几十年的旧事，一点一点地灌进她的脑子里。
她终于崩溃了。她收拾行李，回了老家。她妈看见她的左手，问她手指怎么了，她说被门夹了。她妈说去医院看了没有，她说看了，不碍事。那段时间她把自己关在房间里，除了吃饭上厕所几乎不出来。她妈敲门她就说睡了。这样的日子大概持续了一个多月，直到她妈有一天在门口放了一封信，信封上没有贴邮票，没有盖邮戳，被人从门缝底下塞进来的。
信纸是发黄的，折了好几折，边角已经脆了。她展开，字迹很淡，像是用铅笔写好以后又擦了，只留下浅浅的、凹下去的压痕。她把纸侧过来对着灯，那些压痕在光线下显出淡淡的阴影。
“孙露，你来找我。我告诉你那颗珠子的事。”
落款是一个地址，在老城区一条她从没去过的巷子里。她犹豫了三天，最后还是去了。那是一条很窄的巷子，两边是高墙，头顶拉着一根塑料水管，滴滴答答往下滴水。巷子尽头是一扇生了锈的铁门，门上用红色油漆写着两个字——“傅宅”。
开门的是一个老太太。她没想到那个地址住着的是一个老太太，她以为会是傅老板，或者别的什么人。老太太打量了她一眼，目光落在她的左手上，然后侧身让她进去了。
院子不大，摆着几十个瓦盆，盆里养着各种她没见过的鱼。那些鱼的品种和颜色都很奇怪，有的通体漆黑，有的浑身雪白，有的身上布满了暗红色的斑点，游动的时候姿态迟缓，像很老很老的老人。老太太领着她走进堂屋，让她坐下，给她倒了一杯茶。茶是凉的，她喝了一口，舌根底下泛起一股淡淡的腥味。和那个水族店里的气味一模一样。
老太太坐在她对面的竹椅上，沉默了很久。然后她开口了。
“傅老板是我儿子。那间水族店，是我开的。”
孙露攥着茶杯的手紧了一下。
“那是很多年前的事了。我男人在水库边上开了一家水产养殖场，养了很多鱼。那年夏天发大水，水库泄洪，把养殖场冲垮了。我男人去堵缺口，被水卷走了。连尸体都没找到。”
老太太的声音很平，像在说一件很久以前从别人那里听来的事。
“他死了以后，我在水库边上搭了个棚子，守着那个被冲垮的养殖场。有一天晚上，我在水里看见一样东西——不是鱼，是人的手，从水底下伸出来的，白花花的，肿得不像样。我吓跑了，第二天早上又去看，那只手还在。它朝我的方向张开五指，像是在抓什么东西。我找了一根长竹竿去拨，拨了几下，那只手忽然握住了竹竿，力气大得像要把我从岸上拽下去。我扔了竹竿就跑。”
孙露觉得自己的左手无名指在发烫，那颗珠子在皮肤底下缓慢地搏动。
“后来我从水里捞上来了一个人。不是尸体，是活的，是一个年轻女人，穿着白裙子，头发很长，在水底下泡了很久，皮肤都泡发了，可她还有呼吸。我把她背回棚子里，给她换了干衣服，喂她喝热水。她醒过来以后，不说话，只是盯着我看，看了很久。然后她开口说了第一句话。”
“说什么？”孙露问。
“她说，你吃了我的鱼，你拿什么来还？”
老太太的声音依然很平，像是已经把这段话重复了很多很多遍。
“我那时候不知道她在说什么。后来我才知道，那个养殖场被水冲垮之前，我男人在水库里养了一种鱼。那种鱼不是普通的鱼，是‘化骨鱼’，吃了它们的肉，能续命，可续命也要拿命来换。他养了那些鱼，他死了，那些鱼被大水冲进了水库，被那个穿着白裙子的女人吃了。她吃了那些鱼，活了，可她欠了那条河的债。她走不了，困在水库底下了。”
孙露的左手无名指已经疼得她快要握不住茶杯了。那颗珠子在疯狂地搏动，像是要从她的指甲盖里跳出来。
“我后来把那间水产店改成了水族店，把那些鱼从水库里捞出来，养在缸里，卖给别人。卖一条，她欠的债就少一点。可她还是走不了。她困在那缸水里了，困在那个大鱼缸的缸底。她等了那么多年，终于等到了你。”
孙露猛地站起来，椅子往后倒，发出刺耳的声响。“等到了我？为什么是我？我做了什么？”
老太太抬起眼皮，看着她，浑浊的眼珠里映出她的脸。
“因为你喝了那缸水。你第一天上班的时候，口渴了，从那个大鱼缸里舀了一瓢水喝了。你说你不知道那是养鱼的水，你以为那是凉白开。你喝了那缸水，她的魂就进到你身体里了。她不是在跟着你，她是在你里面。”
孙露脑子里嗡的一声，一屁股跌坐回椅子上。她想起第一天上班，她确实渴了，在店铺后面的饮水机接水，饮水机没水了。她看见那个大鱼缸旁边放着一只搪瓷水瓢，水瓢里还盛着半瓢水，她端起来就喝了。那水是凉的，带着一股淡淡的腥味，她以为是凉白开放久了。她把这件事忘得干干净净，可她没有忘记那瓢水的味道——就是刚才老太太倒给她那杯茶的味道。
“那颗珠子，是从她身上取下来的？”
老太太点了点头。“她死了以后，尸体火化了。骨灰里烧出了那颗珠子。傅老板把它放在鱼缸底下，想镇住她，不让她的魂出来。你把这颗珠子带走了，她的魂就跟着你走了。”
“我怎么还给她？怎么让她走？”
老太太看着她，沉默了很久，然后从竹椅底下摸出了一个布包。布包用红绳扎着，她把红绳解开，从里面拿出了一样东西——一根手指，人的手指。灰白色的，干枯的，骨节分明，指甲盖还嵌在上面，指甲盖上套着一颗透明的玻璃珠，和她手指上的那颗一模一样。她把那根手指递过来，孙露不敢接，她没有接。
老太太把那根手指放在桌上，用红布盖好，又把红绳系回去。
“你把手指埋到水库边上去，埋到当年捞她上来的那个位置。然后把那颗珠子取下来，塞进手指的关节里。她就能走了。”
孙露看着自己左手无名指上的那颗珠子，那颗珠子在灯光下泛着幽暗的光，珠子中央那团暗红色的东西停止了搏动，安静地浮在透明介质里，像一颗被琥珀封存的胚胎。
“这根手指，是谁的？”她问。
老太太的声音终于有了一丝颤抖。“我男人的。他的手，从水底下伸出来的那只手，我砍下来一根，留着了。”
孙露想吐。她捂着嘴，弯着腰干呕了好几下，什么也没吐出来。她站起来，把那根手指连同红布一起塞进背包，转身就走。老太太在身后喊了一句什么，她没有听清。她跑到巷口，弯着腰大口大口地喘气，左手无名指上的那颗珠子在月光下闪着幽暗的光。
她去了水库。水库在城东几十公里外的山坳里，她包了一辆车，司机是个中年男人，问她去那里干什么，她说去钓鱼。司机从后视镜里看了她一眼，没有再问。
车停在水库大坝上，她下了车，沿着那条长满荒草的小路往水边走。水很静，灰白色的水面在暮色里像一面巨大的镜子，映着天边最后一抹暗红色的光。她蹲在岸边，把红布包打开，把那根干枯的手指放在一块石头上。然后她用指甲刀撬自己指甲上的那颗珠子，撬不下来，珠子像从肉里长出来的，一撬就疼得钻心。她咬着牙，用钥匙环上别着的一把小刀，割开了指甲盖上那层薄薄的皮肤。血涌出来，珠子露出来了，她用刀尖把它从甲床上撬了下来。
珠子落在地上，滚了几下，停在干枯的手指旁边。
她用红布把珠子和手指一起裹好，在岸边找了块软泥，用石头挖了一个浅浅的坑，把红布包放了进去，盖上土。那根干枯的手指在泥土下安静地躺着，珠子嵌在指节之间，像一颗被重新安放的眼球。她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着那摊被翻开的泥土。
水面忽然起了一阵风，灰白色的水面上荡起一圈一圈的涟漪。涟漪中央浮起一样东西——一朵白色的花，花不大，比指甲盖大不了多少，花瓣薄得像纸，在水面上轻轻打转。她盯着那朵花看了很久，花没有沉下去，也没有漂走，就那样在水面中央慢慢地、一圈一圈地转着，像一个穿着白裙子的人在缓慢地旋转。
她的左手无名指已经不疼了。伤口处凝了一层薄薄的血痂，珠子没了，指甲盖还没长出来，露着嫩红色的甲床。她把手伸进口袋里，攥着那颗被血浸透的红布包碎屑，转身走了。司机在大坝上等她，问她钓到鱼没有，她说没有，水太浑了。
车开了，她靠在车窗上，闭上眼睛。她听见了那个声音，不是从梦里传出来的，是从水库的方向，从那条灰白色的水面上，从她埋下那根手指的地方传上来的，极轻极细的，像一个人在笑。不是嘲笑，是那种终于把憋了很久的浊气吐出来的、释然的笑。
孙露在出租屋里住了下来。那颗珠子的伤口很快就愈合了，指甲也慢慢长了出来，新长出来的指甲盖是透明的，薄得能看见底下粉红色的甲床。她每天涂护手霜，按摩指甲根部，几个月后指甲终于长全了，和其他的手指没什么两样。只是她总觉得左手无名指的指甲盖比别的指甲更薄更脆，稍微一用力就会从中间裂开，像一片干透了的蝉翼。
她换了好几份工作，最后在一家花店落了脚。她不再去水族店，不再买鱼，连超市的水产区和菜市场卖鱼的摊位都绕着走。她不想再闻那股混着鱼腥和消毒水的味道，也不想再看见任何灰白色的、浑浊的水体。
可她每天晚上还是会梦见那个大鱼缸。梦里她站在那间昏暗的店铺里，鱼缸的玻璃碎了，水流了一地。那个穿白裙子的女人从缸里走出来，赤着脚踩在碎玻璃上，脚底被割破了，血淌了一地。她走到孙露面前，伸出手，用冰凉的指尖摸了摸她的脸。她说了一句无声的话，孙露没有听见，可她读出了她的口型——“谢谢你。”然后她转过身，朝着那扇碎了的玻璃门走去，走进月光里，消失了。
孙露每次从梦中醒来，都会摸一摸自己的左手无名指。指甲盖还在，薄薄的，脆脆的，像一片干透的蝉翼。她把它贴在嘴唇上，感受着那层薄薄的角质从她的指端传递过来的温度。那温度不是她自己的，是从那颗珠子里的、那个穿白裙子的女人留下来的。她用那根从水库底下砍下来的手指，和她指甲盖里长出来的那颗珠子，换了一个重新投胎的机会。她走了，把这截薄薄的指甲留在了孙露手上，让她替她记住，曾经有一个人困在水里，困了很多年，终于被放出来了。
孙露后来结了婚，生了孩子。她把孩子的手摊在掌心里，一根一根地摸那些小小的、透明的、还没有完全长硬的指甲。她心想，等孩子长大了，她一定要告诉她，不要喝鱼缸里的水，不要去水族店打工，不要捡别人扔在地上的玻璃珠。可她不知道该怎么解释这些事，怎么解释那颗从她指甲盖里长出来的珠子，怎么解释那根被她埋在岸边的干枯的手指，怎么解释那个穿着白裙子从碎玻璃上走过来的女人。她只是把那只小拳头攥在手心里，攥得很紧。
那年清明，她一个人回了水库。岸边那棵歪脖子树还在，她埋手指的地方长出了一丛野草，草茎细长，顶端开着几朵小白花。她蹲下来，用手摸了摸那丛草，草根底下泥土还是松的，她用指甲抠了抠，抠出了一小块红布碎片。碎片的颜色已经褪得几乎看不清了，可她认得那个打结的痕迹。她把它攥在手心里，站起来，把那块碎片丢进了水库。水面荡起一圈涟漪，碎片沉了下去。她盯着那圈涟漪从中心向外扩散，一圈一圈，越荡越远，最后消失在灰白色的水面上。
她转过身，走了。水库在她身后无声无息，那些被她埋进泥土里的旧事，在水泥地面底下缓慢地腐烂，再也不会被翻出来了。可她指甲盖上那层薄薄的、透明的、像蝉翼一样的角质，每年春天都会裂开一道细纹，从裂纹里渗出一滴暗红色的血珠。她用纸巾擦掉，血珠过一会又渗出来，擦了又渗，渗了又擦。她知道那是那个穿白裙子的女人在用这种方式告诉她——我还活着，在你的指甲盖里，在那颗被你撬掉又长出来的珠子的位置，在那个永远也长不全的指甲缝里，我还在。
她今年四十多了，左手无名指的指甲盖越来越薄，薄到能看见底下血管里流动的暗红色血液。医生说是甲营养不良，开了复合维生素，吃了也不管用。她也不指望它能好。那道裂缝是她和那个女人之间最后的联系，等指甲长合了，那个女人就彻底走了，彻底投胎去了，把她忘得干干净净。她不想被忘记。
她在这个世界上没有做错过什么大事，只是喝了一瓢不该喝的水，捡了一颗不该捡的珠子，替那个困在水里很久很久的人，做了一次送她回家的摆渡人。她没有亏欠任何人。
她把左手摊开，看着那片薄如蝉翼的指甲盖在灯光下闪着透明的光。她把它贴在脸颊上，感受着那片指甲从她的指端传递过来的、温热的、活着的触感。那股温度不是她的，是那个女人的。那个女人在她里面，在她的指甲盖里，在那颗被她撬掉的、又从骨头里长出来的珠子的位置，在那个永远也长不全的甲床深处。她活着，那个女人就活着。她死了，那个女人就彻底消失了。
她会好好活着的。