三更的梆子刚敲过，魏王府书房的灯还亮着。
李钧坐在紫檀木椅上，手里捏着一张薄如蝉翼的纸。
纸是朔方军中用的急报纸，粗糙发黄，搓一下就掉渣。
上面的字写得极潦草，像是在马背上颠着写的。
唐军已入驻燕云十六州，各城换防完毕。北周沈家军全军让出防区，未动一兵一卒。皇上不日班师。
李钧把这句话看了三遍。
然后他把纸凑到烛火上，烧了。
火苗舔着纸边，卷起来，发黑，碎成灰。灰落在桌面上，风一吹，散了。
男人一个人坐在书房里，对着那盏快要燃尽的油灯。
灯花爆了一下。
的一声，在寂静里格外响。
他打过仗。
十八岁随军出征雁门关，在雪地里趴了三天三夜，等西秦的斥兵进伏击圈。
他亲手砍过人头。
刀刃卡在颈椎骨里拔不出来，温热的血溅在脸上，腥味若有若无，三天才散。
他见过死人堆成山的战场，见过一匹发疯的战马拖着半截肠子在草原上狂奔。
他知道收复一座城意味着什么。
要么用命填。
一具具尸体摞上去，摄到城墙根，摞到守军的手软了、刀卷了、粮尽了，城就破了。
大唐立国三百年，每一寸北边的疆土都是这么填出来的。
要么用银子买。军粮、军饷、赏钱、抚恤、修城、屯田——一座城从打下到守住，烧的银子能铺满整条朱雀大街。
大唐现在两样都没有。
国库尚且空虚，太仓的存银还够撑半年。
兵力分散在十二道，能调动的机动兵力不超过五万。
五万人打十六座城——就算每座城只放五百守军，也要打三个月。
但密信上说，换防已经完毕。没动一兵一卒。
李钧的手指在扶手上敲了半天。
磕在紫檀木上，发出沉闷的声。
不可能。他把这三个字念出声来。
然后又念了一遍。
……
天亮后，他叫了孙鹤鸣。
孙鹤鸣在魏王府当了二十年幕僚。
王爷。孙鹤鸣进了书房，行了礼。
只见李钧的眼底有血丝，嘴角往下撇着。
他这才反应过来，魏王平时嘴角是平的，往下撇说明一夜没睡。
李钧把一张纸推过去。
密信昨晚烧了，但他凭记忆默了一份抄件。
孙鹤鸣接过来，看了一遍。又看了一遍。
书房里安静了很长时间。
只有窗外偶尔传来的更夫梆子。
王爷。
孙鹤鸣终于开口，臣推演了三种可能。
他把纸翻过来。背面画了一张简图——三个圈，每个圈里写了几行字。
第一种：皇上秘密调兵，以武力收复。
他点在第一个圈上，不可能。大唐现有兵力分散在十二道，能调动的兵力不超过五万。五万人打十六座城，就算每座城只放五百守军，至少要三个月。信上说换防已经完毕。时间对不上。
手指移到第二个圈。
第二种：用钱赎买。也不可能。国库的底子臣比谁都清楚。太仓存银还够撑半年。拿什么赎十六座城？
移到第三个圈。
第三种：谈判。皇上和北周谈了某种条件，北周主动让出了这些地方。
条件呢？李钧问。
臣不知道。但能让人主动吐出十六座城，这个条件……孙鹤鸣斟酌了一下措辞，大得匪夷所思。
李钧靠在椅背上。手指又开始敲扶手。
还有第四种可能。他说。
孙鹤鸣抬起头。
顾长安。
孙鹤鸣的手停了一下。炭笔尖在纸上戳了一个黑点。
王爷——
你看过江南送来的格物宫报告吗？
看过。活字印刷、改良水车、曲辕犁。都是好东西。但只在江南试行，朝廷政令推不动，江南的世家也盯着。
你只看到了东西。李钧站起来，走到窗边。窗外的天刚亮透，长安城的屋顶在晨光里连成一片灰色的海。能做出这些东西的人，你觉得他谈不下一座城？
孙鹤鸣没接话。
我以前把他当一把刀。李钧的声音不高，但每个字都砸得很实，一把很锋利的刀。可以借来用，也可以防着。现在看来——
他转过身。
他就是执刀的人。
孙鹤鸣把炭笔收进袖子里。
他在魏王府二十年，听过李钧评价很多人。
说谁是小人，谁是蠢货，谁可以拉拢，谁必须除掉。但是这种评价，他第一次从魏王嘴里听到。
这四个字的意思是——这个人的手，比他们的眼睛看得更远。
王爷打算如何？
等老三。
齐王？
他那边也有谍报。
……
齐王来得比李钧预想的快。
午后未时刚过，角门的管事就来报：齐王爷到了。没提前递帖子，穿的便服。
李钧挥了挥手。让他进来。
齐王推门进来的时候，李钧闻到了一股马身上的汗味。他是骑马来的，没坐轿子。青布袍子的下摆溅了泥点子，靴子上也有。
两人对坐。齐王从怀里掏出一张纸，放在桌上。
李钧看了一眼。内容跟他的抄件几乎一模一样。来源不同——齐王的人安插在幽州军中，消息更详细一些。不光十六州，连漠水以北三座军镇也一并接管了。
你也查了一夜？李钧问。
查了。齐王的声音有点哑，自己推的，没找谋士。
结论呢？
跟你的谋士一样。三种可能，排除两种。剩下一个谈判。条件不明。
我问了兵部的旧人。齐王压低声音，皇上出京时大军只有八万。八万人打到天启城不现实。但天启城破了——沈沧海反了北周，开门迎唐军。
沈沧海反了？李钧的眉头跳了一下。这个消息他的密信里没有。
反了。带着三十万黑云骑。
书房里安静了很长时间。
李钧端起茶碗。凉了。他喝了一口。
老三。他忽然用了一个很久没叫过的称呼。齐王愣了一下——这个叫法，还是他们在宫里争储的时候用的。十几年没听过了。
你还记得父皇说过的话吗？
哪句？
打天下靠兵，守天下靠人。
齐王沉默了一会儿。
二哥的意思是——
这盘棋我们输了。不是输给皇上，是输给那个姓顾的。李钧把茶碗放下，皇上一脉没有会领兵打仗的。沿途边关大将只会带兵，不会谈判。十六州收复，十有八九和顾长安有关。
那我们——
等。皇上还有十天回来。回来之后朝局会稳。我们动不了了。
齐王的手攥了一下。指节发白。然后松开了。
二哥，我问你句话。
你甘心吗？
李钧看着他。齐王比他小四岁，但眼角的纹路比他还深。这些年争来斗去，两个人都老了。鬓角的白发藏不住了，膝盖一到阴天就酸。
不甘心。他说，但不甘心和不知道进退，是两回事。
齐王低下头。他盯着桌上那两张一模一样的密信抄件，盯了很久。
二哥。
我这辈子争的是那个位子。现在位子没了。我连争的力气都没了。
我知道。
不是认输。是没意思了。十六座城，不费一兵一卒。这本事——齐王抬起头，眼眶有点红，但没湿，我比不了。你也比不了。
李钧没接话。他看着窗外。书房的窗户朝北开，能看到远处城墙的轮廓。城墙上挂着唐军的旗子，在风里猎猎作响。
他那个格物宫的东西，在江南已经小有成效了。齐王忽然说，活字印刷、改良水车、曲辕犁——我看过报告。只是政令推不动，只能在江南小范围试。
你要说什么？
我要说——齐王站起来，走到窗边，背对着李钧，如果他把这些东西推到全大唐呢？
李钧没回答。
那就不是收复十六座城的事了。齐王的声音从窗边传来，被风吹散了一些，那是一朝一夕之间，换了个人间。
夫世人所求者，财色名食睡也。
困于此五者，如蚕缚于茧，周旋一生而不能出。
其上者，修身齐家，治国平天下。然修身者多困于名，齐家者多困于利，治国者多困于权，平天下者多困于己。
非不知也，不能也。知而不能行，与不知何异。
故古人云：识时务者为俊杰。时务者，非趋势也，乃知止也。
知止而后有定，定而后能静，静而后能安。
然知止者，天下几人？——录自《长安随笔·唐纪》
两人从书房出来的时候，天已经暗了。
齐王在走廊上站了一会儿，把袍子上的泥点子拍了拍。
二哥。迎驾的事——
我知道。明天递帖子给礼部。
我那边也递。
齐王走了。李钧站在走廊上看着他出了角门，翻身上马，消失在巷子尽头。
孙鹤鸣。他叫了一声。
幕僚从阴影里走出来。王爷。
明天礼部来人的时候，你说一句话——鸣钟十一响。
十一响？王爷，逾制了。按制只有祭天——
收复十六州，不比祭天大？
孙鹤鸣张了张嘴，把后半句话咽了回去。
……
第二天，礼部侍郎赵正德接到两份帖子的时候，手抖了一下。
魏王府和齐王府。同时递的。内容一样——请礼部拟一份皇上回京的迎驾仪制。
赵正德在礼部当了六年侍郎。六年来，这两位王爷对迎驾这种事向来不冷不热。能推就推，推不了就敷衍。有一年皇上冬至祭天回宫，两府连个像样的贺表都没递，气得皇上在御书房摔了茶盏。
今天破天荒——同时来帖子，还都要亲自谈。
赵正德先去了魏王府。
李钧坐在正厅的太师椅上，手里端着碗茶，翻着一本不知什么年代的书。看见赵正德进来，抬了抬眼皮。
赵大人。坐。
王爷。赵正德行礼，在下首坐了。屁股只沾了椅面的三分之一。
皇上十日后回京。仪制怎么安排，你拿个章程。
赵正德小心翼翼地说：按制，圣驾还京，走朱雀门正门，百官在承天门外列班迎候。鸣钟九响——
九响不够。
赵正德愣了。王爷的意思是？
十一响。
这……逾制了。按制只有祭天大典才——
皇上收复十六州失地，不比祭天大？
赵正德看着魏王。魏王的脸很平，看不出喜怒。但那双眼睛里有一种他从没见过的东西——说不上来是什么，像是认了什么，又像是放了什么。
王爷说的是。臣——臣回去拟折子。
嗯。措辞写好。就说二王联名上奏，请旨加钟两响，以贺收复之功。
二王联名？赵正德的声音变了调。
齐王府那边也递了帖子。你跑一趟。
赵正德从魏王府出来的时候，腿有点软。他上了马车，赶往齐王府。
齐王府的正厅比魏王府的大一圈，但摆设简陋得多。齐王不爱收拾，桌上堆着一摞没批完的公文，茶碗旁边搁着一把匕首——他批折子批烦了就拿匕首削桌子角，桌沿全是刀痕。
赵大人。齐王跟魏王一样，抬了抬眼皮，
赵正德坐下。齐王没等他开口，先说了。
迎驾的事，魏王府那边谈过了？
谈过了。王爷说——鸣钟十一响。
嗯。我这边也是这个意思。你上折子的时候写清楚，两府联名。
赵正德看着齐王。齐王的脸跟魏王一样平。但赵正德在礼部混了六年，这两位王爷的脸他看了六年。今天这两张脸上的表情，跟以前不一样。以前是傲——那种我是亲王你算什么东西的傲。今天不傲了。说不上来是什么，像是两个人吵了半辈子架，突然发现架白吵了。
臣遵命。
赵正德从齐王府出来，站在台阶上喘了口气。
他回头看了一眼齐王府的大门，又转头看了一眼魏王府的方向。
这两位爷今天吃错药了？他小声嘟囔了一句，上了马车。
……
当天傍晚。
魏王府的马车从朱雀大街驶过。李钧闭着眼靠在车壁上。马车拐过东市的时候，他忽然睁开了眼。
管事。
王爷。车辕上的管家应了一声。
顾长安家里还有什么人？
管家愣了一下。这个问题来得没头没尾。
回王爷——顾长安养父顾谦与养母叶婉君，一直在江南临安府。他有一弟一妹。顾灵儿和顾安年。三年前分了官，灵儿在蓝田县当丞，安年在渭南县当主簿。都是末等小官。
多大了？
灵儿二十一，安年十九。
李钧闭上了眼。
马车碾过青石板，咯吱咯吱地响。
灵儿比安年大两岁。他自言自语了一句。
过了半条街。
明天让吏部拟个条子。把这两个人调回京城。灵儿安排到翰林院做编修，安年放到御史台当个监察。
管家的手在缰绳上紧了一下。王爷，这两人可是顾长安的——
我知道。
那齐王府那边——
管他那边。各调各的。谁先到谁先安排。
管家没再说话。马车碾过东市的牌楼，拐进了魏王府所在的巷子。
……
同一时间。齐王府的马车。
齐王掀着帘子，看着街边的铺子一间一间地往后退。马车经过翰林院门口的时候，他放下帘子。
顾长安的弟妹在哪当官？
跟在车辕旁的管家翻了翻脑子。回王爷——顾灵儿在蓝田县当丞，顾安年在渭南县当主簿。都是京城附近的郡县，末等小官。
调回京城。灵儿进翰林院，安年进御史台。
王爷，翰林院和御史台的缺——
没有缺就腾出缺来。
……是。
齐王放下帘子。马车碾过翰林院门口的青石板，往齐王府的方向去了。
长安城的暮色沉下来了。朱雀大街上，两辆马车一前一后，朝着不同的方向驶去。
一辆往东。一辆往西。
但它们发出的指令，一模一样。
街角一个卖糖葫芦的老头看着两辆马车走远了，收了摊子，往家走。
他不知道那两辆车里坐的是谁。他只知道今天的糖葫芦没卖完，明天得少串几串。
长安城就是这样。
亲王的车马和卖糖葫芦的老头，走的是同一条街，看的是同一片天。
只是有人坐在车里发号施令，有人蹲在街角数铜板。
但天黑了，都一样回家。