刘家的土坯房里，煤油灯的光晕在墙上晃得厉害，王二妮的哭声像被风扯碎的棉絮，飘得满屋子都是。她瘫坐在冰凉的炕沿上，手里紧紧攥着那张刚从街道办带回来的处罚通知，纸角被捏得发皱，上面“劳动改造三年”几个字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
“他怎么能做出这种事啊……”王二妮捶着自己的大腿，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下淌，砸在补丁摞补丁的棉裤上，洇出一小片深色的印记，“这三年可咋熬？光奇还瘫在炕上，光天光福正是长身子的时候……”
炕梢传来一阵窸窣声，刘光奇用胳膊肘撑着身子慢慢坐起来，他脸色蜡黄，嘴唇干裂，肋骨处的旧伤让他每动一下都疼得龇牙咧嘴。“妈，哭也没用。”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“爹这事儿闹得太大，厂里的工作八成是保不住了。”
王二妮猛地抬起头，眼里的光瞬间灭了：“那咋整？一家人喝西北风去？”
“您得出去找活干。”刘光奇看着母亲鬓角新添的白发，喉结动了动，“缝缝补补、洗洗涮涮都行，能换口吃的就成。”他顿了顿，目光扫过炕下缩着肩膀的两个弟弟，“光天和光福……学怕是上不成了。”
“我不！”刘光福突然跳起来，手里的弹弓“啪”地掉在地上，“我要去学校上学！昨天老师还说我能考上大学！”
刘光天比弟弟沉得住气，他捡起弹弓塞回弟弟手里，抿着嘴半天没说话。他知道大哥说的是实话，有爹在，每个月都不用愁，现在顶梁柱倒了，能活下去就不错了。他看了眼墙上糊着的旧报纸，上面印着“好好学习，天天向上”的标语，突然觉得刺眼得很。
“妈，”刘光天拉了拉王二妮的衣角，声音闷闷的，“我跟光福不去上学了。我去粮站扛大包，光福去捡煤渣，多少能换点钱。”
王二妮一把将两个孩子搂进怀里，哭得更凶了：“是妈没用啊……让你们跟着遭罪……”
刘光奇别过脸，望着窗外漆黑的夜空。他心里清楚，自己这个瘫子是家里的累赘，两个弟弟要是真能出去挣钱，至少他不会被饿死。他悄悄攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——这两个半大孩子心思单纯，只要给点盼头，就不会丢下他不管。
街道办的拘留室里，霉味混着烟味呛得人难受。刘海中蹲在墙角，双手插进乱蓬蓬的头发里，听见脚步声猛地抬起头，看见王主任带着干事进来，腿一软差点跪下。
“处罚决定下来了。”王主任把三张纸拍在桌上，声音冷得像冰，“明天开始游街三天，罚款一百块，然后送农场劳动改造三年。”
“啥？”刘海中眼珠子瞪得溜圆，扑过去抓住王主任的裤腿，“主任！不能啊！我家四口人等着吃饭呢！光奇还瘫在床上，离了我他活不成啊！”
贾东旭也急了，他比刘海中年轻，嗓门更大：“王主任，我妈早就被送去改造了，家里就剩淮茹和棒梗！我要是走了，她们娘俩就得饿死！您看在孩子的份上，减点刑期成不？”
聋老太太坐在长凳上，背驼得像个虾米，听见“三年”两个字，浑浊的眼睛突然亮了：“小王啊，你这是要我的老命啊。”她用拐杖笃笃地敲着地面，“我这把骨头，到了农场还能活过冬天？你就当积德，放我这老婆子一马吧。”
王主任冷笑一声：“现在知道怕了？当初做这龌龊事的时候咋不想想后果？”他指着刘海中，“你老婆孩子手脚健全，找点零工怎么就活不下去？”又看向贾东旭，“秦淮茹针线活好，接点缝补的活计，娘俩饿不死。”最后落在聋老太太身上，眼神更冷了，“您老在院里搬弄是非的时候，咋不想想有今天？就算干不动活，这三年也得在农场待着，好好尝尝身不由己的滋味！”
“可……”刘海中还想争辩，被王主任一眼瞪了回去。
“做错事就得付出代价。”王主任整理了一下袖口，转身往外走，“别想着求情，这是集体决定，改不了。”
铁门“哐当”一声关上，拘留室里瞬间安静下来。刘海中瘫坐在地上，贾东旭抱着脑袋直哼哼，只有聋老太太慢慢直起腰，眼里闪过一丝别人看不懂的光——这事儿，未必没有转圜的余地。
刘海中搓着冻得发紫的手，忽然凑到聋老太太跟前，声音压得极低：“老太太，您老在这院里混了大半辈子，门路广，能不能走动走动？咱好歹是轧钢厂的工人，总不能真去农场待三年吧？”
贾东旭连忙点头，棉衣上的补丁随着动作晃悠：“是啊是啊，您老要是能想办法，我们哥俩出去了，指定忘不了您的恩情！”他往门口瞟了眼，见看守的干事正低头打盹，又凑近了些，“我听说，您跟不少领导都搭得上话……”
聋老太太往炉边挪了挪，枯瘦的手指在棉袄上摩挲着。她心里明镜似的，这次的事闹得太大，街坊四邻都盯着，想全身而退难如登天。可真要去农场待三年，她这把老骨头怕是熬不住。忽然，她眼睛一亮——杨副厂长几个月前刚调进轧钢厂，当年若不是她从特务手里救了杨副厂长，哪有他今天的前程？
“吵什么？”聋老太太把拐杖往地上一顿，发出“笃”的闷响，“急能解决问题？”她斜睨着两人，慢悠悠道，“我自有办法。东旭，你去喊人，就说要见你媳妇儿秦淮茹。”
贾东旭眼睛瞬间亮了，像抓住救命稻草似的：“哎！我这就去！”他转身就往门口跑，差点被门槛绊倒。
没一会儿，小李就进了王主任的办公室，搓着手道：“主任，贾东旭一个劲喊着要见他媳妇儿，说有要紧事交代。”
王主任正翻着处罚记录，头也没抬：“见就见吧。让他媳妇儿明天一早来，顺便把罚款带来，被褥也让她提前准备好。”
小李应着出去，骑着二八大杠往四合院赶。车铃“叮铃铃”响着穿过胡同，停在贾家院门前。他刚敲响门环，里面就传来秦淮茹的声音：“谁啊？”
门“吱呀”开了道缝，秦淮茹抱着棒梗探出头，额前的碎发被夜风吹得乱飘。“李同志？这么晚了有啥事？”她怀里的棒梗揉着眼睛，小脑袋在母亲肩上蹭来蹭去。
“你男人贾东旭让你明天一早去街道办见他。”小李说着，脚在地上碾了碾，“记得带上罚款，还有……准备好被褥。”
秦淮茹愣在原地，怀里的棒梗已经打起了小呼噜。她望着小李骑车远去的背影，心里打了个突——东旭好端端的，突然要见她，还要带被褥？难不成是……她不敢往下想，抱着孩子反手关了门，背靠着门板直喘气。
堂屋里没点灯，月光从窗棂漏进来，在地上映出斑驳的影子。秦淮茹把棒梗轻轻放在炕上，掖好被角。孩子睡得正香，小嘴唇还抿了抿，像是在梦里吃到了糖。她坐在炕沿上，望着黑漆漆的房梁，手指无意识地绞着围裙——东旭到底出了啥事？明天去了，该不会是要听什么坏消息吧？
夜渐渐深了，四合院静得能听见墙根下的虫鸣。秦淮茹睁着眼睛到天亮，心里揣着个没底的事儿，连梳头的手都在发颤。