夜色像块浸了墨的破布，沉沉压在四合院的灰瓦上。
王二妮坐在炕沿，背影绷得像根拉满的弓弦，昏黄的煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。
刘海中缩在屋角的板凳上，两只手使劲绞着，粗布褂子的袖口磨出了毛边，他能闻到自己身上还沾着聋老太太屋里那股呛人的土腥味，混着说不清的汗味，像条甩不掉的蛇。
“咔嗒”一声，王二妮拿起炕边的搪瓷缸，猛灌了口凉白开，杯底的水垢被晃得沙沙响。她没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“老刘，你是不打算和我过了？”
刘海中猛地抬头，眼里的血丝像蛛网：“媳妇，怎么会呢？这些年你操持家里，里里外外哪样不是你扛着？我……我真不知道怎么回事。”他喉结滚了滚，声音发颤，“可我真的对聋老太太……就像着了魔似的，明明知道不对，脚像被钉住了，挪不开。”
王二妮慢慢转过身，眼角的皱纹里积着泪，却没掉下来。她盯着炕桌上那只缺了口的粗瓷碗，那是去年刘海中发工资时，特意给她买的，说她总用破碗吃饭，看着心堵。“我知道你不是坏人，”她轻声说，声音里裹着冰碴，“可这事传出去，我这张脸往哪搁？街坊四邻的唾沫星子，能把人淹死。”
她低头摸着自己粗糙的手，指关节因为常年洗衣做饭，肿得像小萝卜。“离婚？”她扯了扯嘴角，像笑又像哭，“东西一人一半，可我一个妇道人家，没工作没收入，手里那点钱坐吃山空，撑得过几年？”她抬头看了看屋顶，椽子上挂着的干辣椒晃了晃，“我今年都四十出头了，脸上的褶子能夹死蚊子，离了婚，谁还肯要我？难不成去街上捡破烂？”
刘海中“噗通”一声跪在地上，膝盖撞在砖地上，闷响在屋里荡开。“媳妇，我错了！我真错了！”他抓住王二妮的裤腿，指节发白，“你再给我一次机会，就一次！我以后天天在家待着，下班就回来给你捶背做饭，工资一分不少全给你，我……”
王二妮猛地抽回腿，站起身，走到门口掀开帘子，冷风“呼”地灌进来，吹得她打了个哆嗦。“机会？”她望着院里黑漆漆的槐树，“上次你深更半夜在聋老太太屋里，被三大爷撞见，你说你也不知道怎么回事，被你糊弄了过去，我信了。这次被街坊堵在屋里，人赃并获，你还想怎么说？”
刘海中趴在地上，肩膀一抽一抽的，像只挨打的狗：“这次……这次我认。媳妇，我真的知道错了，我以后要是再犯，你就打断我的腿！”
王二妮放下帘子，转身看着他，眼神慢慢软了。她叹了口气，蹲下身，伸手把他拉起来：“起来吧，地上凉。”她掸了掸他膝盖上的灰，“我原谅你，不是因为你说得好听，是我实在没别的路可走。”
刘海中眼里亮起来，像蒙尘的灯突然被擦亮：“媳妇，我……”
“别高兴太早，”王二妮打断他，语气硬起来，“我有条件。以后家里的钱，一分一毫都得归我管。你发工资那天，必须亲手交到我手里，少一分都不行。我怕你下次再犯浑，把钱给了外面的女人，到时候我们娘几个喝西北风去？”
刘海中连忙点头，头点得像捣蒜：“行！都行！家里的钱本来就该你管，钱放哪里你都知道，我啥都不管了！”
王二妮盯着他看了半晌，忽然冷笑一声：“你以为这就完了？”她走到炕边坐下，“你们仨被抓的事，明天一准传到街道办。轻则通报批评，游街示众，重则进去待一段时间，进行思想教育。”她瞥了刘海中一眼，“这些你都想过吗？以后你在厂里、在院里，还抬得起头吗？”
刘海中的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
中院贾家，哭声像猫爪子似的，挠得人心慌。秦淮茹趴在炕沿上，肩膀一耸一耸的，眼泪把蓝布褂子洇出一大片深色。棒梗睡得沉，被哭声惊醒，揉着眼睛哼哼：“妈，你咋了？”
秦淮茹赶紧抹了把脸，把儿子搂进怀里，声音发哑：“没事，娘被蚊子咬了。”她低头看着儿子熟睡的脸，睫毛上还挂着泪珠，心里像被针扎似的疼。
贾东旭站在屋中央，手里攥着烟袋，烟锅早就灭了，他却浑然不觉。地上的烟头扔了一地，空气里飘着呛人的烟味。他看着秦淮茹哭得发抖的背影，喉结动了动，想说什么，又把话咽了回去。
“贾东旭，你怎么可以这样啊？”秦淮茹终于抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音里全是哭腔，“你对得起我吗？对得起棒梗吗？”
贾东旭走过去，想伸手给她擦眼泪，手刚碰到她的脸，就被秦淮茹猛地推开。“别碰我！”她尖叫着，声音里带着恨意，“你身上的味儿，我闻着就恶心！”
贾东旭的手僵在半空，慢慢收回来，插进裤袋里，指节攥得发白。“淮茹，这次是我不对，”他声音低沉，像压着块石头，“对不起你，也对不起孩子。”他顿了顿，像是下定了决心，“你想怎么做都可以。家里的钱、东西，全给你。你要是想离婚，我答应，绝不拦着。”
秦淮茹愣住了，哭声戛然而止。她没想到贾东旭会这么说，她以为他会像以前那样，跪在地上哭着求她原谅，赌咒发誓再也不敢了。她心里咯噔一下，像是踩空了台阶。
她偷偷抬眼瞥了贾东旭一眼，他低着头，看不清表情，可那背影透着股破罐子破摔的颓劲。秦淮茹心里的算盘噼里啪啦响起来：离婚？她早就想过了。贾东旭这个男人，窝囊废一个，在厂里是个不起眼的工人，在家里被他妈贾张氏压着，连句硬气话都不敢说。要不是看在他还算听话，工资准时上交，她早就不想过了。
可离了婚呢？她抱着棒梗，手指无意识地摸着儿子的头发。棒梗才两岁多，离了爹，在院里还能抬得起头吗？她一个离婚的女人，带着个拖油瓶，再想嫁人，能找到比贾东旭强的？她听说过邻街那个寡妇，带着孩子改嫁，后夫喝醉了就打她，打得浑身是伤。
她又想起家里的钱，自从贾张氏被抓进去，贾东旭的工资加上她偷偷攒的，总共才一百多块，看着不少，可棒梗正是长身体的时候，要吃要穿，还得交房租水电费，撑不了一年。还有这房子，是轧钢厂分的，户主写的是贾东旭的名字，离婚了，她连个落脚的地方都没有。
可以想到明天院里，整个胡同都会传这事，秦淮茹感觉自己都没脸见人，名声更臭了，可仔细想想。“名声？”她自嘲地勾了勾嘴角，贾张氏以前在院里作威作福，今天骂这个明天吵那个，贾家的名声早就臭了，多这一桩，也不差什么。
贾东旭见她半天不说话，从炕沿上拿起烟袋，重新装上烟丝，用火柴点着，猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清：“淮茹，想好了吗？”
秦淮茹深吸一口气，把棒梗轻轻放在炕上盖好被子，慢慢站起身。她走到贾东旭面前，眼泪又涌了上来，这次却带着决绝：“东旭，这次我就原谅你了。”她别过脸，声音硬邦邦的，“不是因为你多让我舍不得，我完全是因为棒梗。他不能没有爹，哪怕这个爹……”她没再说下去，转身走到炕边坐下，背对着他。
贾东旭手里的烟袋“当啷”一声掉在地上，他愣了愣，随即脸上炸开一个僵硬的笑，像久旱的地里裂开的缝。“淮茹，谢谢你！谢谢你！”他搓着手，不知该站还是该坐，“我以后一定好好待你和棒梗，绝不再犯浑了！”
秦淮茹没回头，只是望着窗外。月亮从云里钻出来，惨白的光洒在院里，照亮了墙根下那堆没人收拾的烂菜叶，像极了这糟心的日子，乱糟糟的，看不到头。