天亮透了，坛沿的红光矮了三线。
守笔的蹲在坛边，盯着火看了一刻。
“矮三线。”它说，“死一页，矮一线。天明到这会儿，那边合了三页。”
守账的墨把册摊开，起了一栏新账。左边记死，右边记开。左边头一行：死页，三。右边头一行空着，问还没过去。
“墨在页上走，问在缝外排。”墨说，“这两本账，从这一刻起，同时记。”
守问把规矩讲给三千人。一人，一名，一句。念名，问愿，问声顺着火过缝，落在页上。答愿的，页闭，声还本主。答不愿的，页留，账另算。名认不准的，出列，去坛口找李罡。
三千人从坛口排起来，一路排到断碑那头。队伍里没有说话的声，只有脚步，一下，一下，踩着火光。
李罡站上了坛口。
缝那头，长廊里，第一句问到了。
白骨笔尖一引，问声顺着缝口的亮落上页去。页上浮出一个字，愿。守页之影在页角落了个讫字，页角伏平，页自己合上，一声轻响，像有人把欠了一万年的话，轻轻放回了原处。
坛上，火旺了一线。
排在头一个的是个白发的汉子。他问的是他娘。页闭的那一瞬，人群第三排，一个拢了一万年袖子的老妇人抬起头，嘴唇动了动。她开口的头一句话，是喊他的乳名。
汉子朝缝口跪下去，磕了一个头。他没说话。他排队排到一边，让出位子，给后头的人。
问声一句接一句过缝。白骨笔引一支，页闭一页。右边那一栏，数字一个一个往上走。
左边那一栏，走得更快。
口的墨顺着架子往深处去，页一页一页伏平，伏得没有声。死页合上的时候，长廊里就响半句什么，半句就散。没有问过它们，往后也问不开了。
静数着两边的账。数到一半，她朝缝口开口。
“同一声。”她说，“你填，是死当。我们问，是活赎。你把收来的声倒进页里，东西归了位，账没清，页死了，满天矮一线。我们问开了，声还本主，账清了，页活了，火旺一线。你的墨不管往哪儿倒，倒的都是你袖里的东西。你烧的，是你自己。”
口蹲在缝口，掌心朝上。墨一线一线从袖口淌出来，淌进掌，离掌，落页。它掌心的墨，比天明时薄了一层。
“欠着的。”它说，“睡不着。”
守页之影把声压到最低，只给静和苏璇听。
“它袖里的声，页上的页，一笔对一声，正好平。”它说，“它全倒完，满天全死当，它的账就平了。我们全问开，满天全活赎，声全还了，它也平了。两条路，两个平法。一个平法里，这一廊的页页页是死的。另一个平法里，页是活的，它两手空空。”
苏璇按着剑柄。
“它选死当。”
“它收了一万年。”守页之影说，“收的时候有多齐，倒的时候就有多齐。”
日头到正午，墨在册上并了两行。
死页，一千三百二十六。问开，九百零七。
右边落后四百多。落后的缘故摆在队伍里：一人一名一息，名认不准的排到李罡跟前，一个一个对，对得慢。而墨不认人，墨挑的是近架，先吞没人问的页。坛上等着的名问开了，没人等着的页，正一排一排合眼。
李罡把名册接了过来。
他站上坛口，不等人排到跟前了。他自己念。收声那年他在行的队里，一路听念名，念过的名，一个一个都在他耳朵里。他念一个，身后就有人接一句问，问声过缝，页上落答。
火一节一节往回涨。右边那一栏，从一息一页，走到一息三页。
人群里，问出的愿一声接一声。有答愿的，页闭，人堆里就有万年没出过声的人开口说话，头一句有喊名的，有报恩的，有一句家常。长廊那头，每一页合上的轻响，隔着缝落回坛上，落在等着的那个人耳朵里。
也有落空的。
一个抱着娃的妇人排到坛口，念了名，问了。问声过缝，白骨笔的笔尖在架间寻了一圈，停在一页伏得平平的页前，寻不进去。死页。墨先到的。
守页之影在缝那头，把那页里渗出来的半句声送过来。半句就散了。妇人抱着娃，在原地站了很久，朝缝口弯下腰去，弯得很低。
墨在册上添了一行：死页之内，有主无问者，四十一。
日头偏西，右边追平了。
死页一千九百，问开一千八百七十一，差二十九，还在追。第二圈印纹断了大半，问字排到第二圈外，口没有补印。它的墨，全倒在页上了。
李罡念名，念到队尾。
名完了。
守问走过去：“还差多少。”
“差四万。”李罡说。他把名册合上，没有递回去。“满天记下的名，我念完了。可我耳朵里，还有一个名。”
守问看着他。
“那个名，满天册上没有。”李罡说，“收声那年，我排在行的队里。念名念到头一个，是行自己人念的，念得跟旁人不一样。那个名，不归满天。”
坛上静了。火光铺在三千人脸上，铺在册上，铺在缝口那道一掌宽的亮里。
缝那头，长廊里，口掌中的墨停了一线。
它站起来，朝缝口走了半步。它掌心的墨摊得平平的，黑得发沉，像摊了一掌的半夜。
“那个名。”它说，“不归满天问。”