诏书颁下去的那天，整个大晟都震动了。
街头巷尾，茶馆酒楼，人人都在说这件事——皇帝找到了流落民间的皇子。有人说那孩子生在禹州，长在禹州，生母是个普通商户人家的女儿；有人说那孩子生得与皇帝一模一样，连耳朵后面的红痣都分毫不差；还有人悄悄议论，说这孩子受经苦难，终于苦尽甘来，后面全是福气了。
林淑柔不知道外面的人怎么议论，她只知道，从那天起，她的日子便像被人拧紧了发条，一刻都松不下来。
每天天不亮就有嬷嬷来教规矩，走路的步子、说话的腔调、行礼的深浅、布菜的次序，桩桩件件，一丝一毫都错不得。好不容易挨到晚上，殿里安静下来，她坐在窗下，看着那盏孤灯，心里头有好多话想说。
她想跟卫若眉说，这里的人都戴着一张假脸，笑的时候嘴在笑，眼睛不笑；她想说，阿宝学会了很多规矩，但他眼里的光没有以前亮了；她还想说，她很怕，怕自己撑不住，这里太孤单了；她还想说，她想卫夫人，想云煜，想云裳，想禹州的所有人。
可她能看到的，只有一盏孤灯。灯芯烧久了会结灯花，她用剪子剪掉，又结，再剪掉，再结。反反复复，像她在这深宫里的日子，熬着，不知道什么时候是个头。
皇后按着规矩要把阿宝带走。她跪在乾元殿外求了许久，膝盖跪得发青，最后还是孟承旭心软了，答应让阿宝在她身边再留一年。
他跟皇后说，阿宝不同旁的皇子，他不是在皇宫长大，他需要适应。
一年，三百六十五天。她不知道三百六十五天之后该怎么办，但此刻，阿宝还在她身边。
谁都知道，阿宝在哪里，圣心便会在哪个宫中。皇后知道，其他嫔妃都知道，连现在的林淑柔也懂这个道理。
来盛州前，卫若眉教了她很多——怎么说话，怎么行礼，怎么在深宫里活下去。她一样一样地记着，一样一样地用着。幸亏有卫若眉。
可现在，离了卫若眉，她一个人，也必须走下去。
那天午后，林淑柔坐在窗下，阿宝在一旁练字，一笔一画，认认真真。宫女端着参鸡汤进来，煲了一上午的汤，揭开盖子，浓郁的香气便溢出来，混着参片特有的清苦味。那宫女走到她面前，不知是手滑还是紧张，汤碗晃了晃，几滴汤汁溅出来，落在林淑柔手背上。
汤是滚的。几滴汤汁落在手背上，像被针尖扎了一下，她没忍住，“嘶”了一声，低头看去，手背上已经红了一小片。
那宫女的脸唰地白了。她扑通一声跪下，浑身发抖，额头磕在地上，声音带着哭腔：“林嫔娘娘饶命，林嫔娘娘饶命……”
林淑柔看着她趴在地上的样子，心里一阵发酸。不过几滴热汤罢了，她又不是什么金枝玉叶。她伸手去扶那宫女，声音放柔了些：“起来吧，无碍。下次可要小心些，尤其是陛下在的时候。”
她话音未落，阿宝已经冲了过来。
那个刚才还安安静静练字的孩子，此刻像一只被踩了尾巴的小兽，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿成一条线。他转头看向一旁的嬷嬷，声音不大，却带着一种与年龄不符的冷硬：“嬷嬷，她冲撞了我的娘亲。拖下去，杖毙。”
林淑柔整个人僵住了。她像木偶一样转过头，看着阿宝的脸——那张她熟悉得不能再熟悉的脸，此刻却陌生得让她害怕。
“阿宝。”她的声音有些发抖，“你知道你在说什么吗？”
阿宝点点头，神情认真，像是在回答一个再简单不过的问题：“知道。父皇说，下人若是冒犯了我和娘亲，便拖出去杖毙。”
林淑柔的心往下沉了沉，沉到看不见底的地方。她盯着阿宝的眼睛，一字一句地问：“那你可知道，杖毙了会怎么样？”
“会打死啊。”阿宝说这话时，语气轻描淡写，像是在说“会下雨啊”“会天黑啊”一样自然。
林淑柔猛地将手中的杯子顿在桌案上，“砰”的一声，汤汁溅出来，洒了一桌。她的声音压得很低，却每一个字都像从牙缝里挤出来的：“你既然知道后果，还要这样说？是人就会犯错误，犯了错误便要打死？那娘还天天打你的手心，打你的屁股呢。你是不是也要把娘拖下去杖毙？”
阿宝愣住了。他只有四五岁，他不懂娘为什么发这么大的火。他想哭，又不敢哭，眼泪在眼眶里打转，鼻头红红的，嘴唇微微发抖。他站在那里，小小的身子绷得紧紧的，像一根快要断的弦。他有了某种困惑——到底是听娘亲的，还是听父皇的？他们谁是对的呢？
林淑柔看着他那副模样，心里像被人攥了一把。她深吸一口气，转头对跪在地上的宫女说：“起来吧，去做你的差事。”
那宫女像从鬼门关捡回一条命，连滚带爬地跑了。
殿内安静下来，只有阿宝压抑的抽噎声，一下一下的。林淑柔把他搂进怀里，感觉到他小小的身体在发抖。
“阿宝，”她的声音哑了，“谁都会犯错误。若是无心的，不必要惩罚太重。若是有心的，再去惩罚，也不迟。”
阿宝从她怀里抬起头，眼泪还挂在睫毛上，委屈地说：“可是父皇说他很忙，他没时间去分别人是有心的还是无心的。他说好多人想害他。”
林淑柔的心像被什么东西狠狠扎了一下。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了团棉花。她搂紧阿宝，下巴抵在他发顶，声音轻轻的，像是说给他听，也像是说给自己听：“阿宝，不怕。有娘亲在。你会慢慢长大的，你长了眼睛，用心看，用心分。分不清便随便要了别人的性命，这样不好的。”
她顿了顿，声音更低了：“他们都有娘亲。就像阿宝生了病，娘亲会难过，会伤心。要是他们被打死了，他们的娘亲也是会难过的。”
阿宝没有说话，只是把脸埋进她怀里，小手紧紧攥着她的衣襟。林淑柔抱着他，目光越过他的发顶，落在窗外的宫墙上。暮色四合，宫墙的影子拖得很长很长，压在地上，像一头伏着的巨兽。
自从进皇宫起，她便常常拿这里和靖王府做比较，靖王府的下人，做事也有规矩，也时常犯错，但眼睛里从来不会有这样的恐惧，因为他们知道，靖王妃夫妇是不会视人命如草芥的。
但那些人，也并没有因为失去了这份恐惧，便办事不用心。
而这里的人——太监、宫女、掌事、嬷嬷——他们共同的特点，是不会笑。那些笑容像是画上去的，该笑的时候便笑，不该笑的时候便收得干干净净，像戴着一张面具，谁也看不清面具下面是张什么样的脸。她来到这深宫之后才明白，看到别人的笑容，原来是一种奢望。
她低头看了看怀里的阿宝。他哭累了，靠在她怀里，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。这张小脸，和孟承旭几乎一模一样。
林淑柔忽然觉得冷。不是身上冷，是心里冷。
她隐隐觉得，阿宝总有一天会成为他父亲那样的人。因为这是皇宫，是吃人的皇宫。在这里，不是吃人，就是被人吃。
她可以教他道理，可以教他心软，可这座宫墙会教他别的东西——那些她不想让他学、却注定会学会的东西。
殿外的风大了一些，吹得窗棂咯吱咯吱响。她搂紧阿宝，像搂着这世上最后一点暖意。