《幸福一家亲》的录制进入第二天。初夏午后的花园别墅笼罩在慵懒的阳光里，连空气都带着几分倦意。上午的插花环节中，陆母周婉晴兴致勃勃，苏茶始终耐心陪伴左右，婆媳二人配合默契，完成的作品清新雅致，直播间里好评如潮。
【陆妈妈审美真的在线，花材搭配太有品位了】
【苏茶安安静静做事的样子好温柔】
【这对婆媳相处起来让人看着就舒服】
插花活动结束后，陆母带着满足的倦意回房小憩。直播主画面切换到别墅外郁郁葱葱的园林景观，轻柔的背景音乐缓缓流淌，整个直播间都沉浸在宁静的氛围中。
苏茶原本也打算休息，刚在床边坐下，手机就接连震动起来。是姜妍发来的消息，语气透着明显的急切。
「茶茶，在录节目吗？有急事！」
「张导那个古装剧项目突然要提前播出」
「制作方希望主题曲这两天就能定稿，最好先给个小样」
「我知道你在录节目，但张导的戏太难得了，他们开出的条件也很优厚...」
「能不能抽空录个demo？哪怕只有主歌部分也好」
苏茶看着这一连串消息，轻轻蹙起眉头。张导的剧本她仔细读过，故事底蕴深厚，正好契合她一直想尝试的古典曲风。现在对方诚意相求，时间又紧，确实不该推辞。只是...
她抬眼看了看房间角落那个闪着红色工作灯的摄像头，忽然想起玻璃花园房里的那架钢琴。这个时间，那里应该空无一人，而且隔音效果相当不错。
「知道了妍姐，我午休时想想办法」苏茶回复道。
姜妍立刻发来一连串感谢的表情：「辛苦你了！就知道你最能靠得住！」
放下手机，苏茶轻手轻脚地推开房门。走廊里静悄悄的，工作人员似乎都在休息。她穿过洒满阳光的客厅，走向连接主宅的玻璃花园房。午后的阳光透过玻璃穹顶，在葱郁的绿植和娇艳的花朵间跳跃，那架黑色钢琴静静伫立在房间中央，仿佛一个沉睡的艺术家。
她轻轻推开玻璃门，为了通风，特意留了一道缝隙。坐在琴凳上，苏茶掀开琴盖，指尖轻触微凉的琴键。闭上眼，深吸一口带着植物清香的空气，剧本中的场景和早已酝酿好的旋律在脑海中徐徐展开。片刻后，她的指尖落下，一段缠绵婉转、充满古韵的钢琴前奏缓缓流淌出来。她微微侧首，神情专注，随着琴音轻声哼唱起精心打磨的主歌：
一朝花开傍柳
寻香误觅亭侯
纵饮朝霞半日晖
风雨着不透
她的声音空灵清澈，将这几句写尽少女心事与命运无常的歌词演绎得百转千回。钢琴声如清泉流淌，与她的声线相得益彰，在洒满阳光的花房中织就一幅动人的画卷。
此刻的直播间里，原本悠闲欣赏园林风光的观众们，忽然被隐约传来的乐声吸引。
【咦？好像有钢琴声？】
【是从玻璃花房那边传过来的吧？是苏茶在弹琴吗？】
【这旋律从来没听过，是新歌？】
【一朝花开傍柳...寻香误觅亭侯...天啊，这歌词太美了】
【对比刚才李家父子吵架的直播，这边简直太美好了】
【王家母女在睡午觉，赵家夫妻在刷手机，还是苏茶这里最有看点】
【这才是才女该有的样子，随时随地都在创作】
弹幕瞬间活跃起来，观众们对这意外的惊喜不已。这段无意中流露的创作过程，比任何精心设计的舞台都更打动人心。那些关于的质疑，在这真实的创作场景面前，显得如此苍白无力。
就在苏茶沉浸在音乐世界中时，城市的另一端，孟琪正密切关注着直播。听到这段流出的旋律，她先是习惯性地想要嘲讽，但那独特的曲调和精妙的歌词让她心里泛起异样。这绝不是即兴创作，而是一首成熟作品的片段。
作为圈内人，孟琪的嗅觉向来敏锐。她立刻退出直播，开始打探业内近期的动向。很快，一条消息传来——张导的S级古装剧《凤唳华庭》因档期提前，正在紧急征集主题曲，而接手这个项目的，据说正是那个神秘的！
...苏茶...
张导的古装剧...紧急的主题曲...
苏茶在午休时间悄悄录制古风demo...
这些线索在孟琪脑海中碰撞，一个大胆的猜测渐渐成形。她迅速截取了直播中的音频片段，嘴角勾起一抹冷笑。
苏茶，你究竟还藏着多少秘密？她低声自语，眼神阴晴不定。
玻璃花房内，苏茶终于录制好了满意的小样，仔细检查后发给了姜妍。很快，手机震动起来，姜妍发来一连串惊叹号，显然对成果十分满意。
苏茶轻轻合上琴盖，悄声退出花园房，小心地带上门。她全然不知，刚才那片刻的创作时光，已经通过直播的缝隙，落入了无数观众的耳中，更成了某些人眼中珍贵的。
回到房间，她准备在下午录制开始前小憩片刻。窗外阳光正好，别墅内一片宁静。然而，一双充满猜忌的眼睛已经牢牢锁定了她，正等待着下一个能将猜测坐实的时机。
注:《知否知否》原唱:胡夏，郁可唯