那个周二的下午，阳光慵懒地铺满客厅地毯。苏茶正盘腿坐在地上，陪珩珩和曲曲搭一堆积木新玩具。木块被阳光镀成暖金色，曲曲正努力把一块拱形积木架在小塔楼上。
就在这时，门铃响了。
“叮咚——”
曲曲立刻抬起头，眼睛一亮：“有人来啦！”
苏茶笑着揉了揉女儿的头发，起身去开门。门外站着快递员，递来一个不大的硬纸箱。她接过时下意识掂了掂——不重。低头看寄件人信息，写着“赵建国”。她微微一怔。
“是赵爷爷寄的！”曲曲已经蹦到门边，踮起脚尖想看个究竟。
“还真是赵老师。”苏茶抱着箱子回到客厅，轻轻放在茶几上，“咱们看看赵爷爷给寄了什么好东西。”
珩珩也放下了手里搭到一半的城堡，安静地挪到妈妈身边坐下，一双清澈的眼睛专注地盯着那个纸箱。
苏茶找来剪刀，沿着胶带边缘小心划开。掀开箱盖，首先映入眼帘的是几本边角卷起的旧杂志，封面上的明星照还带着八十年代特有的韵味。她把杂志取出，底下露出一本深蓝色布面笔记本——封面已经磨得发白，四个角都软软地塌下去，一看就经历了漫长岁月。笔记本上面，平放着一封信。
她先拆开信。赵师傅的字迹还是那样，带着点不拘一格的潦草，但每一笔都写得认真：
“茶茶，见信好。上次在你家聚会，听你提起你母亲的事，我回去后心里总放不下。前些日子回老宅收拾旧物，竟翻出了这本笔记——是你母亲沈清予老师当年在音乐学院授课时用的。我想着，该让它回到该回的地方了。
另：箱底有张旧照，是我当年无意中拍下的，想着你或许愿意看看。祝一切都好。赵建国。”
苏茶放下信纸，指尖有些发颤地拿起那本笔记本。翻开扉页，“沈清予”三个清秀舒展的字一下子撞进眼底。她用手指轻轻抚过那墨迹，仿佛能触到三十多年前母亲握笔的温度，这才继续往后翻去。里面是工整详实的教学笔记，每节课的重点、难点、学生反应都记录得一丝不苟，关键处还用红笔仔细标注。
“妈妈，这是什么呀？”珩珩凑近了些，小声问道。
“这是……外婆留下的笔记。”苏茶解释得简单，两个孩子却似乎听懂了。
曲曲伸出小手想摸，苏茶温柔地握住她的小手：“宝宝要轻轻翻，这本子年纪比妈妈还大呢。”
她又往后翻了几页。翻到中间时，一片早已干枯的银杏叶忽然从纸页间滑落，像一只金色的蝴蝶，轻飘飘地落在玻璃茶几上。
珩珩小心翼翼地捡起来，摊开掌心：“是叶子。”
“嗯，银杏叶。”苏茶接过那片叶子，叶脉在阳光下清晰如画。她发现这一页纸上写着一小段话，字迹比前面随意许多，像是思绪流淌时的即时记录：
“1983年秋。孕六月。宝宝今日动得格外欢腾。午后带她去公园散步，秋风正好，捡了满捧银杏叶。想着等她出世，便可教她用叶子做书签。愿我的孩子能懂得察觉这世间细微的美好。”
苏茶盯着这段话看了很久，久到窗外的光影都悄悄挪了位置。陆沉舟从书房出来，看见她凝坐不动的侧影，放轻脚步走近，挨着她坐下：“怎么了？”
“赵老师寄来了我母亲的笔记本。”苏茶的声音轻得像怕惊扰什么，“还有这个。”
她把那片银杏叶递过去。陆沉舟接过来仔细端详，又看了看那页笔记：“箱子里还有别的？”
苏茶这才想起箱底可能还有东西。她将笔记本小心安置在沙发靠枕旁，伸手向箱底探去，指尖触到一个薄而光滑的信封。
信封没有封口。苏茶从里面缓缓抽出一张黑白照片。只看了一眼，她的呼吸就屏住了。
照片上，一个年轻女子站在一棵巨大的银杏树下，穿着宽松的连衣裙，双手温柔地交叠在明显隆起的腹部。她微微垂首凝视着自己的肚子，侧脸的线条柔和，唇角的笑意浅淡却真切，那笑容仿佛能融化整个秋天的清寒。
“这是……”陆沉舟也怔住了。
“我母亲，”苏茶的声音有些发涩，“怀着我的时候。”
曲曲凑过来，圆溜溜的眼睛盯着照片：“是妈妈的妈妈！”
“嗯。”苏茶把照片翻转过来，背面一行娟秀的小字：“清予，孕六月，1983年秋，赵建国摄”。
“是赵老师拍的……”苏茶喃喃低语。
陆沉舟接过照片，就着光线仔细端详：“你母亲看起来……有种很静好的温柔。”
“我以前……从来没见过母亲怀孕时的样子。”苏茶轻声说，指尖轻抚过照片边缘，“外婆那里只有母亲少女时期的单人照，都是她结婚前拍的。”
珩珩也靠过来，伸出小手指着照片上女子隆起的腹部：“小宝宝在里面。”
“对，”苏茶把儿子轻轻搂进怀里，声音微微哽咽，“小宝宝在妈妈肚子里。那个小宝宝……就是妈妈。”
曲曲趴在茶几上，双手托腮歪着头端详照片：“妈妈的妈妈，真好看。”
苏茶笑了，眼泪却毫无预兆地滚落下来。她赶紧抬手擦去，深吸一口气：“嗯，特别好看。”
陆沉舟握住她的手，掌心温暖：“要现在给赵老师打个电话道谢吗？”
“晚些吧。”苏茶说，“我想先……好好读读这本笔记。”
她重新捧起笔记本，一页一页，小心翼翼地翻过去。大部分是严谨的教学记录，但偶尔会跳出一些生活片段，像散落的珍珠：
“今日孕吐稍缓，总算能正常进食。宝宝似乎极喜琴音，每当我弹琴，她便安静下来，仿佛在聆听。”
“午后授课毕，忽感腹中明显胎动。那一刻恍然领悟：生命与音乐原是一理，皆有属于自己的节奏与韵律。”
“今日教学生弹奏《摇篮曲》，心中暗想：再过数月，我便能亲自为我的宝宝弹奏此曲了。”
苏茶读着这些零散却真挚的记录，仿佛能透过泛黄的纸页，看见母亲当年坐在灯下，一手抚着日益隆起的腹部，一手执笔备课的模样。陆沉舟安静地陪在她身边，只在需要时帮她轻轻翻页。
“沉舟，”苏茶忽然开口，声音很轻，“原来母亲怀着我的时候，一直坚持在教学。”
“嗯，看起来是的。”陆沉舟指向其中一页，“你看这儿写着‘今日连上四课，稍感疲累，幸而宝宝乖巧，未添烦扰’。”
苏茶继续往后翻阅。越接近尾声，关于孕期感受的私语越多，教学笔记的比例则逐渐减少。
“孕八月矣，身躯日渐沉坠。然今日有学生终于攻克久练不熟的乐段，见她欣喜模样，顿觉一切辛劳皆有所值。”
“宝宝之名已定，单字‘茶’。愿她如茶，初品清浅，回味绵长。”
苏茶的手指久久停驻在这行字迹上，仿佛能触到母亲写下它们时笔尖的轻微颤动。
“原来我的名字……是这样来的。”她轻声说，像在对自己低语。
陆沉舟揽住她的肩，声音温和：“很美，也很像你。”
翻到最后一页，日期停留在1983年12月。那是母亲怀孕约八个月的时候。这一页只有一句话，笔迹却格外郑重：
“愿我的茶茶平安康健地降临这世间。母亲已等不及要见你。”
下面，画着一个简单却饱满的心形。
苏茶合上笔记本，将它轻轻抱在胸前，闭上了眼睛。陆沉舟什么也没说，只是有节奏地轻拍她的背，像在安抚，也像在共鸣。
过了许久，苏茶睁开眼，眼底有清亮的光：“沉舟，我想知道更多关于她的事。”
“比如哪些方面？”
“比如她如何授课，她喜爱什么，待学生如何……”苏茶顿了顿，声音更轻了些，“还有，她与父亲的故事。”
陆沉舟将她的肩膀搂得更紧些：“那我们试着去寻访？”
“去哪里寻访？”
“音乐学院。”陆沉舟说，“赵老师提及她曾在那里任教，学校应当留存档案。我们去查阅看看？”
苏茶沉思片刻，点了点头：“好。”
次日，他们将孩子托付给保姆，驱车前往音乐学院。老校区的梧桐树已染上浅黄，秋风拂过，落叶沙沙，像岁月低语。
档案室的李老师是位和蔼的中年女士。听闻他们是沈清予老师的亲属，她显得格外热情：“沈老师啊，我有印象。她曾执教我姐姐那届，姐姐常说沈老师课讲得透彻，待学生极有耐心。”
李老师引他们至资料室，稍作翻找后取出一只牛皮纸档案袋：“这是沈老师的个人档案，按规定不可外借，但可在此查阅。”
苏茶接过档案袋，指尖微微发颤。陆沉舟握住她的手，低声说：“慢慢来，不急。”
档案并不厚重。简历、工作记录、年度考核表……苏茶一页页翻阅。
“她是硕士毕业后直接留校任教的。”陆沉舟看着简历轻声说。
“嗯。”苏茶应着，继续向后翻阅。
翻至家庭成员栏时，她的目光凝住了。那一栏清晰地写着：配偶苏明远，1982年结婚。
“我父亲名叫苏明远。”苏茶的声音轻如叹息。
“学院有他的资料吗？”陆沉舟转向李老师。
李老师摇摇头：“苏老师并非我校教职工，档案应不在此。不过……”
她略作回想：“我记得沈老师与其爱人是在学院相识的。苏老师似是来此进修的短期学员，专攻作曲。他们成婚后不久，沈老师便有了身孕。”
苏茶继续翻阅。档案末页附着一份死亡证明复印件——1984年1月，交通事故，当场身亡。死亡原因栏赫然写着：车祸。
配偶栏，苏明远的姓名后亦标注着“已故，同次事故”。
李老师在一旁轻声叹息：“太突然了。前一天都好好的，结果第二天就传来出事了”
“李老师，学院是否还保留着她其他资料？”陆沉舟问道，“譬如教案、手稿之类？”
“应当还有。”李老师思忖片刻，“二位稍候，我去寻寻看。”
她离开约一刻钟，返回时抱着一个旧纸箱：“这是当年音乐教育系留存的部分资料，二位可以看看。”
苏茶打开纸箱。里面多是教案与学生作业，她一件件细心翻阅。忽然，她的目光定格在一本眼熟的笔记本上——与赵老师寄来的那本形制相似，但略薄些。
她取出笔记本翻开。扉页仍是“沈清予”的签名，但内页并非教案，而是创作手记。
一页页翻过，满是旋律片段。有的完整如歌，有的仅寥寥数小节。每段旋律旁都缀着创作心绪：“今日阳光极好，偶然得此旋律”“予腹中宝宝的摇篮曲”“愿她长大后日日皆有欢颜”……
翻至最后几页，苏茶的手蓦然停住。
那里抄录着一首完整的乐曲，标题端正地写着：《给茶茶》。
旋律简洁，却美得令人心颤。苏茶虽未即刻弹奏，仅读谱便能感受到其中流淌的深沉温柔。
乐曲末尾，有一行细小却清晰的字迹：
“给我的茶茶：愿音乐成为你生命里的光。父母永远爱你。”
落款是：沈清予、苏明远，1983年冬。
苏茶的泪水无声滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开浅浅的痕。她慌忙拭去，小心地将这一页折起一角作为标记。
“找到了？”陆沉舟轻声问。
“嗯。”苏茶将笔记本紧抱胸前，“父母一同写下的……给我的曲子。”
离开档案室时，李老师送他们至门口，犹豫片刻，轻声道：“苏小姐，其实……沈老师出事前约一周，曾回过学院一趟。”
苏茶转身：“她回来过？”
“是的。”李老师点头，“她说想将一些教学资料整理妥当，留给后来的学生。那时她还抱着你——你约三四个月大，小小的，特别乖巧。她一边整理资料，一边柔声对你说话。”
李老师顿了顿，声音更轻了些：“她整理完毕后，坐至钢琴前，一手抱着你，一手弹奏了这首《给茶茶》。曲终，她轻轻吻了吻你的额头，说：‘茶茶，要好好长大。’”
苏茶紧咬下唇，用力点头：“谢谢您……告诉我这些。”
回程途中，苏茶始终将创作笔记抱在怀中。陆沉舟平稳地驾着车，偶尔从后视镜望她一眼。
“在想什么？”他问。
“在想……原来他们为我留下这样多。”苏茶的声音轻如梦呓，“名字，乐曲，还有这些关于爱的碎片。”
“他们深爱你。”陆沉舟说，“纵使相聚的时光那样短暂。”
“嗯。”苏茶点头，指尖轻抚笔记本封面，“而且，现在我有了他们的曲子。”
“想将它完成？”
“想。”苏茶转头望向他，眼底有光，“然后……我想在‘微光音乐节’上，与孩子们一同演奏这首乐曲。告诉所有孩子，音乐里栖息着爱——即使写下旋律的人已远去，爱依然在音符间活着。”
陆沉舟唇角漾开温柔笑意：“这念头很美。”
返家时，孩子们已午睡醒来。曲曲小跑着扑过来抱住苏茶的腿：“妈妈回来啦！”
珩珩也走近，看见妈妈怀中的笔记本，小声问：“找到了吗？”
“找到了。”苏茶蹲下身，将两个孩子一同拥入怀中，“外婆和外公，给妈妈留了一首曲子。”
“好听吗？”曲曲眼睛亮晶晶的。
“好听。”苏茶微笑，眼眶微热，“等妈妈练熟了，就弹给你们听，好不好？”
“好！”
入夜，安顿孩子们睡下后，苏茶坐至钢琴前，翻开那本创作笔记，寻到《给茶茶》那一页。
她试探着弹出第一小节。旋律简单，情感却深邃如海。陆沉舟悄声走近，在她身旁坐下，静静聆听。
整首曲子弹毕，苏茶的手仍轻抚琴键，仿佛在与久远的回音对话。“我想……父母谱写此曲时，一定怀着最深的期待，等待我的降临。”
陆沉舟揽住她的肩，声音沉稳而温暖：“你现在长大了，且成长得这样好。他们定会无比欣慰。”
苏茶依偎在他肩头，闭上双眼。琴键仍留存着方才弹奏时的微温，那温度仿佛能穿透时光。
窗外，月色澄明如洗，圆满而明亮。清辉漫入室内，流淌在钢琴光洁的表面，铺展在摊开的笔记本上，笼罩着相倚的两人。
几日后，苏茶拨通了赵师傅的电话。
“赵老师，包裹收到了，真的……非常感谢您。”
电话那端，赵师傅的声音温和中带着感慨：“收到了就好。那些旧物……本就该传到你手中。”
“那张照片，”苏茶顿了顿，“您当初……是如何拍下的？”
“那年秋天，我到音乐学院听课，沈老师是我的指导老师。”赵师傅缓缓回忆，“课后出来，恰见她独自在银杏树下散步，手轻抚孕肚，笑得那样宁静美好。我正好带着相机，便悄悄按下了快门。后来洗出照片送她，她说她非常喜欢。”
“谢谢您。”苏茶轻声说，声音微颤，“这张照片……对我意义非凡。”
“茶茶啊，”赵师傅的声音里沉淀着岁月，“你母亲是位好老师，更是个美好的人。只是……命运待她，未免太薄。”
“但她留下了许多美好的痕迹。”苏茶说，语气渐渐坚定，“我会好好珍藏，也会让这些美好继续传递。”
挂断电话，苏茶再度走向钢琴，开始练习那首《给茶茶》。这一次，她尝试融入自己的理解与情感，让简单的旋律焕发出更丰富的层次与光泽。
不知何时，珩珩醒了，穿着小睡衣静静立在楼梯转角，专注地聆听着。
一曲终了，苏茶才发现儿子，微笑招手：“珩珩怎么醒了？”
“好听。”珩珩走近，将小手轻轻放在琴键上，按下一个清亮的单音，“妈妈弹的……特别好听。”
苏茶将儿子抱到膝上：“那妈妈教珩珩弹第一句，好不好？”
“好。”
月色如银，流淌满室。母子二人并肩而坐，四手联弹般奏响那首穿越三十余载时光的乐曲。音符在夜色中轻盈流转，宛如一道无形的桥，连接着过往与当下，连接着未曾谋面却永恒存在的深爱，与此刻触手可及的温暖。
而在遥远的欧洲，那位白发苍苍的老教授终于写完最后一封邮件。他轻击发送键，向后靠入椅背，望向窗外深沉的夜色。
电脑屏幕上，“邮件已送达”的提示莹莹亮起。收件人栏里，清晰显示着那个他寻觅多年的邮箱地址——属于苏茶。