“时昭。”
英文是看得步步艰难，但越看越觉得时昭厉害的切原喃喃了一声。
悲伤是真实存在的，但要是拍子在身上，赤也可能又想分分钟见识一下时昭的实力了。
但好一通画面变化后，这个全靠球迷粉丝努力制作出来的“纪录片”还有一段尾声。
仍旧是熟悉的视角。
基地外面不知道哪家店的监控，斜着的，但能看清楚。
角度高远，灰蒙蒙的天压着整个街区，洋洋洒洒的摄像头记录着基地门口的来来往往。
一阵快跑，又转弯，才甩开他们的时昭走在街口。
浑浑噩噩的。
他低着头，耳机缠绕在脖子上，脚下也没那么有力。
瘦了很多。
绿灯亮起。
他一步步走上斑马线。
然后，一辆转弯的小货车冲了出来，
刹车声尖锐，车头偏斜。
时昭被撞飞了。
有人在观影室里低声惊呼，忍不住闭了闭眼。
但时昭没有。
他没有闭眼。
他就那么看着，看着画面里那个少年整个人在空中翻了一圈，落地时摔在下水道井盖上。
一点声音都没发出来。
“我果然没有闯红灯。”
刚在这个世界作为婴儿的时候，他还是会想到那天，他记得自己虽然大脑不是很清楚，但也没有乱走。
这会儿的他只是抽了抽自己的手。
没动。
手还被幸村握着。
于是他没挣，反倒是左手抬起来，轻轻拍了拍幸村的手背。
安抚着他，嘴巴也小声说着，“没事。”
环顾着周围的大家，嘴巴张了张，却没来得及开口。
因为下一秒，画面再次亮起。
是一个长椅上。
更像是医院外小公园的长椅。
镜头里是一个穿着西装的小老头。
里面还能看见病号服的领口露在衬衣之下。
他坐得很端正，头发梳得一丝不乱，脸色蜡黄，却精神集中。
他朝镜头轻轻笑了笑，说了第一句话，“时昭，我不知道你看到这段视频的时候，有没有拿下我这辈子都没有机会碰到的大满贯。”
“我拜托他们留久一点，等你这个臭小子想我的时候。”
没机会见到小老头就离开了那个世界的时昭：这一瞬间，就红了眼眶。
贪恋地看着镜头里存在且笑着的小老头。
“如果有，我恭喜你。”
“如果没有，我想你可以随心一些地打网球。”
“我的基地虽然很小，但意外发现了几个网球天才。”
“都有天赋，但你最能坚持，而且喜欢打球。”
“还愿意花时间分析。”
“你真得适合也喜欢网球。”
“我很骄傲，当你在那么多人面前说出我是你的教练。”
“你很重情重义，不放弃基地的每一个人。”
“但这是我要办的，而且这不是你我或者任何一个人的必要责任。”
“遗弃不可取，因为你的努力，越来越多的人知道了基地的存在，社会新闻也强调报道了这些事情。”
“爱心人士越来越多，甚至还帮走丢的孩子找到了家，大家的出路也比一开始多的多。”
“这就够了。”
“很多人不认可你的道路，没有专业背景，没有体校，小破训练基地。”
“但十五岁半你还是凭借连续四年的全国冠军加入了国家队。”
“加入后不到半年，就遇到了上一任队长退役。”
“你没有想竞选队长，但你的成绩打败了所有人。”
“一抗就是五年。”
“没有人比你更有热度更有流量。”
“前些年他们成绩不好，缺资金，遇到天才就不把你当人的压榨你。”
“压在你身上的担子太重了。”
“你喜欢网球，你喜欢打。”
“为自己。”
“不为任何人。”
“时昭，能教你打网球，看你走上这条路，我很高兴。”
“是我王之霖这辈子最大的骄傲。”
时昭的眼泪，是在“骄傲”二字落下后，才缓缓落下的。
没有剧烈的情绪波动，也没有任何哭声。
只是眼睛静静睁着，眼眶发红，眼泪顺着脸颊滑了下来。
一滴、两滴，坠在衣袖上，消失得悄无声息。
没人出声打扰。
更多的也是今天这一幕又一幕带来的巨大震撼。
下一秒，画面没有亮起，却是有声音传来。
不再是冷静克制的剪辑，也不再是任何配乐。
是一段混杂的音轨。
像是成百上千条音频叠加在一起，又被一一抽出层次。
说的内容却是惊人的一致。
“时昭，你真的很棒！”
“当你的粉丝，我们很骄傲。”
声音男男女女，有些清晰，有些带着网络压缩的颗粒感，但都无比真切。
有粉丝、记者、志愿者、可能还有曾在基地拍摄中留下过名字的人。
他们来自不同的地方，说着不同的语气，却传递出相同的东西。
爱，理解。
以及最真挚的支持。
画面里的声音还在叠加。
一句一句，混在一起。
像是从很远的地方传来，又像是贴着耳边。
时昭没有抬头。
眼泪掉下来得很慢，也很安静。
没有抽气，没有哽咽出声，只是顺着眼眶落下去，砸在衣料上，很快洇开一小片深色。