周六下午，罗伊在院子里试奏新曲子。
阳光很好，晾衣绳上的床单在风里鼓动，像白色的帆。
罗伊坐在台阶上，萨克斯抵在唇边，吹出一串滚烫的音符。
这次他尝试融入非洲鼓的节奏，三连音接切分音，让律动变得不规则，像心跳突然加速。
阿甘在晾衣服。
这是他的日常任务之一：把洗好的衣服从篮子里拿出来，一件件挂到绳子上。
简单，重复，适合他。
他正拿起一件衬衫，罗伊的萨克斯突然一个滑音上扬，接着是一连串急促的吐音——哒哒哒哒哒！像机枪扫射。
阿甘的动作僵住了。
他的右手还举着衬衫，左手抓着衣夹，但整个身体的重心开始向右侧倾斜。
左腿的支架发出“吱呀”一声轻响，那是皮革绑带在金属关节上摩擦的声音。
然后，他的右脚——那只没束缚的脚——开始点地。
不是随意的点地，是精准地踩在每一个重拍上：咚、咚、咚。
接着，他的胯部开始扭动。因为左腿不能弯曲，扭动变得古怪而笨拙：右胯向前时，左胯被支架拖着勉强跟上；
右胯向后时，左胯又滞后半拍。
整个骨盆的运动像一台缺了齿轮的机器，一顿一顿的，却有种诡异的、原始的律动。
罗伊的吹奏停下了。
他瞪大眼睛，萨克斯还抵在唇边，但气息停了。
他看见了什么？那个总在院子里安静干活的白人孩子，此刻正以一种他从未见过的方式“舞蹈”——如果那能叫舞蹈的话。
那更像是一种……身体对节奏的本能回应。不是编排好的动作，不是学来的舞步，是神经、肌肉、骨骼在声音刺激下的直接震颤。
而且因为腿撑的限制，这种震颤被分解、被扭曲、被重新组合，形成了一种全新的运动语言。
“我的上帝……”罗伊喃喃道。
阿甘没听见。他沉浸在自己的世界里：衬衫还抓在手里，衣夹掉在地上，但他的身体已经接管了控制权。
现在不只是脚和胯在动，肩膀也开始前后耸动，因为左臂要平衡身体的倾斜，动作幅度更大、更用力。
头则微微侧向一边，像在倾听远方的召唤。
整个画面是分裂的：上半身和下半身似乎遵循不同的节奏，左右两侧像两个不协调的舞者，腿撑的金属反光和棉布衬衫的柔软形成刺眼对比。丑吗？笨吗？可笑吗？
但在罗伊——一个一生都在寻找新节奏的乐手——眼里，这简直是个奇迹。
“你听见鼓点了？”罗伊轻声问，生怕惊扰了这脆弱的时刻。
阿甘茫然地转过头，动作没停：“鼓点？我……我的腿自己在动。”
就在这时，厨房门猛地被推开。
露西冲了出来，脸色煞白。她刚才在窗边看到了全部，看到自己的儿子像中邪一样扭动，像个……像个怪物。
“停下！”她尖叫着冲过来，一把抓住阿甘的肩膀，“阿甘！停下！你在干什么！”
阿甘的身体骤然僵住。那种流畅的、本能的律动被打断了，他像突然断电的机器人，卡在一个半蹲不蹲、重心不稳的姿势上。
“妈妈……”他困惑地说，“音乐……”
“那不是音乐！那是……”露西瞪向罗伊，眼神里混着恐惧和愤怒，“你对他做了什么？”
罗伊放下萨克斯，平静地说：“女士，我什么都没做。我只是在吹奏。是您的儿子……他听见了节奏。”
“他有腿撑！他不能那样动！会把支架弄坏的！”露西的声音在颤抖。她不是在担心支架，是在担心别的——担心邻居看见，担心流言蜚语，担心人们说“福雷斯家的傻儿子在跳黑人的舞”。
她拽着阿甘往屋里走。阿甘一瘸一拐地跟着，左脚支架在地上拖出刺耳的刮擦声。
在进门前的最后一刻，他回头看了罗伊一眼，眼神里有一种懵懂的、被打断的渴望。
罗伊站在原地，萨克斯在阳光下闪着光。
他知道自己看到了什么。那不是一个傻子的滑稽动作，那是一种尚未命名的语言，一种被束缚的身体对自由的原始表达。
他必须告诉别人。
当晚，“蓝调天堂”的后巷地下室。
这里比俱乐部更隐蔽，是乐手们私下聚会、实验新音乐的地方。
墙壁糊着旧报纸，地上散落着啤酒瓶，唯一的照明是一盏煤油灯，在墙上投出摇晃的影子。
罗伊带来了老麦和莉莉。
老麦是个秃顶的黑人鼓手，五十多岁，手上布满老茧。
莉莉是个混血女钢琴师，年轻，眼神锐利。
“我给你们看个东西。”罗伊说。他没有带萨克斯，而是用嘴模仿出下午那段节奏：“咚、哒哒、咚-嚓！咚、哒哒、咚-嚓！”
同时，他开始模仿阿甘的动作：右脚踏重拍，身体倾斜，肩膀前后错动。
因为没有腿撑的限制，他的动作更流畅，但他刻意加入停顿和僵硬，模仿那种“被束缚感”。
老麦看了半分钟，然后说：“停下。”
罗伊停下。
“你在模仿谁？”老麦问，“这不是你的风格。”
“一个孩子。”罗伊喘着气坐下，“我房东的儿子，白人孩子，有腿撑。他听到这段节奏时，就是这么动的。”
莉莉挑眉：“你是说……那是他的自然反应？”
“完全自然。他没学过跳舞，可能连‘跳舞’是什么都不知道。但他的身体……知道。”
老麦沉默了很久，手指在膝盖上敲着无形的鼓点。最后他说：“再演示一次。慢一点。”
这次，罗伊分解动作。他让莉莉用钢琴弹最简单的布鲁斯进行，十二小节，循环。然后他开始演示：
“看，第一拍，右脚点地——但因为他左腿不能弯，重心会突然右移，身体必须向左倾斜补偿。”
他演示：右脚前踏，身体向左歪，左腿支架僵直地支撑。
“第二拍，他试图找回平衡，右胯会向前顶——但左胯被支架卡住，只能轻微转动，所以这个‘顶胯’动作是……不完整的，有种未完成的张力。”