林锦瑶从流光阁满载而归，心情好得像是这早春枝头刚冒尖的嫩芽。
下了马车，她也没急着进门，从那扁了一大半的荷包里摸出了两块碎银子，想着这新来的马夫虽然看着挺年轻，但车赶得又稳又快，确实不错。
也算还在正月里，分他点喜气，准备给点赏钱。
“喂，伸手。”
林锦瑶站在台阶上，居高临下地说道。
待手掌摊开在面前，她才将碎银子轻巧地放了上去，没碰到一点，银子落在掌心，带着点儿少女手心的余温。
“不用谢了。”她大方地摆摆手，转身欲走。
刚迈出一半，不知想到了什么，她忽然停住脚步，猛地回过头来。
那一瞬，随着裙裾飞扬，一股属于娇养深闺的淡雅甜香似乎也被风送到了男人鼻端，虽未触碰，却如无形的丝线掠过。
林锦瑶问：“你叫什么？”
她想的是，既然以后都要坐马车出门，总要知道个称呼，唤起来也方便。
那男人正低头看着手里的碎银，闻言动作一顿：“陆……”他似是迟疑了片刻，才道，“小的叫陆大。”
“陆大？这名字真随便。”
林锦瑶微微昂起下巴，表示自己记住了，提着裙摆跨过门栏往正院找母亲去了。
小春跟在后面，捧着装满新首饰的木匣子跟着走。
然而这份快乐并没有持续太久。
今日的晚饭异常丰盛，水晶肘子、八宝鸭、清蒸鲥鱼……满满当当摆了一大桌，林锦瑶感觉就是大年三十那天都没吃得这么好。
更奇怪的是，今日母亲居然让府里所有的下人搭了台子在正厅一块儿吃饭。
连那个刚来两日的马夫陆大也在，虽然不在一张桌子上，但他与自己正好坐在正厅斜对角，林锦瑶一抬头就能看到他。
饶是林锦瑶这个只关心漂亮钗裙和画本小说的年纪，此刻也感觉到了家里气氛的不寻常。
“母亲，今天是……”
她刚想开口问，许沅秋便先一步按住了她的手背，温声道：“先吃饭，吃完我和你父亲有话跟你说。”
母亲的语气和表情一如既往的温柔，林锦瑶低头吃着那一桌全是她平日里爱吃的菜，如同嚼蜡，心中不免担忧起来。
父亲母亲这般郑重，究竟是要说什么？
今日她在流光阁逛完后，去了闺中密友于青青家小坐。
听青青羞答答地说，家里已经开始替她相看人家了，说是年龄到了，父母正忙着挑人选。
林锦瑶突然心口一跳，她和青青同年，难不成……今天也是要跟她说议亲的事？
她正胡思乱想着，下意识一抬眼，正好和坐在另一桌角落里的陆大撞了个对眼。
陆大手里拿着个馒头，那双黑漆漆的眸子直勾勾地盯着这边，眼神幽深，看起来有一种很“饿”的感觉。
林锦瑶被那眼神吓了一下，低头看了看自己碗里刚夹的鸡腿肉，心情烦躁地瞪了回去。
看什么看！还敢肖想小姐碗里的东西？哼，粗人就是粗人，没见过世面！
饭毕，林锦瑶惴惴不安地被叫到了父亲的书房。
“……大概没有几天了，想着家里要出大事，不管怎么说你也该做个心理准备。锦瑶，你也该长大了，父亲母亲护不了你一辈子……”
林父的声音像是从很远的地方飘来。
林锦瑶以为会听到什么关于她终身大事的安排，还想说自己年纪还小在家多留两年也不要紧，结果，看着父亲一脸无奈、嘴巴张张合合，她脑子里“嗡”的一声，后面具体的字句都听不太清了。
林国栋任职的工部屯田清吏司，其分管的屯田区突发大旱，粮食歉收，流民遍地，按律，这本是天灾，可朝中有人为了蒙蔽圣听、敛财受贿，需要推一个人出来顶那“督管不力”的罪名，工部上下一合计，便将这口黑锅扣在了毫无根基的七品小官头上。
那些人虚情假意，说是为了不让他白担干系，给他指了个“好去处”——发配至镇北王麾下，将功赎过。
若能把北边的苦寒屯田管好了，以后自有回京之日。
这其中的弯弯绕绕，林震没敢细说，说了她也不懂，反正只告诉女儿，父亲要被罢职了，还要和母亲一起去北边那苦寒之地管理屯田。
林锦瑶呆呆地站着，过了许久才找回自己的声音：“那我呢？”
许沅秋红着眼抱住她：“锦瑶，爹娘给你找好了去处，等我们离开那天，会有人来接你，带你走的。”
林锦瑶都不知道自己哭了没有，也不知道自己怎么从书房走出来的。
浑浑噩噩地在小春的伺候下洗漱上了床，躺在平日里最是松软舒适的床上，抱着暖乎乎的汤婆子，她却只觉得冷。
这是她这顺风顺水、受尽宠爱的人生里，遇到的天大的塌陷。
她睡不着，也不敢睡。
小春应该也是被她娘叫去哪里帮忙收拾了，整个屋子里空荡荡的。
林锦瑶害怕得厉害，这种未知的恐惧像一只无形的手扼住了她的喉咙，她掀开被子，甚至忘了穿袜子，趿拉着软鞋，披头散发地走了出去。
林家这宅子不大，只是个标准的七品官邸，统共就这么两三进。
夜深人静，月色如霜。
林锦瑶漫无目的地走着，忽然听到后院传来一阵细微的响动，她下意识地循声走去，只见后院的马厩旁还亮着一盏昏黄的灯。
那个叫陆大的新马夫，这大半夜的竟然还在喂马。
陆晋川当然不是大半夜喂马，余光便瞥见了一抹月白色的身影，将密信压在了马槽底下的砖缝里，迅速隐匿起眼中的锐利，拿起草料继续干活。
见那身影走近，他不得不出声：“小姐来这里做什么？”
林锦瑶没有回答，她只是默默地走到廊下的台阶边，抱着膝盖坐了下来。
“你喂你的，不用管我。”
她心情不好，但整个宅子都熄了灯的，一个人待着太可怕了。
这会儿看到个大活人还在干活，那盏马灯虽暗，却也是个光亮。
待在这里，哪怕不说话，也能借着光亮稍微驱散一点心头的恐慌，让她能安安静静地想点事情。
陆晋川一边清理马槽，一边用余光不动声色地观察着这位林家独苗。
他暗中打了个手势，示意暗处的眼线撤退，安全。
只是……这林家好歹也是书香门第，怎么教出来的女儿这般不成体统？
她披头散发，大冬天的身上只披了件单薄的外衫，就这么毫无规矩地出现在下人面前，要命的是，陆晋川发现自己注意到她没穿袜子，忍不住总往那边看。
借着云层里漏出的月光，陆晋川看到了她趿拉着鞋的脚腕。
那一截露在外面，莹白如玉，纤细脆弱得仿佛稍微一用力就能折断，在这污糟的马厩旁，在这清冷的月色下，显出一种近乎荒谬的感觉。
林锦瑶对此浑然不觉，她也觉得冷的，但是身上冷不及心里的无助。
正月里的夜风刺骨，她忍不住打了个寒颤，身子微微发抖。
陆晋川本就不是真来喂马的，也不想多待，在水桶里洗了手，随意擦了两下，径直朝廊下走去。
在失魂落魄的林大小姐面前站定，高大的身影投下一片阴影：“我要回去了，你还不走？”
林锦瑶猛地回过神来。
她其实没太在意这个马夫说了什么内容，没有恭敬的“请”，没有卑微的“小人”，甚至没有叫她“小姐”。
只是陆大就那么直挺挺地站着，从上至下地俯视着她，林锦瑶的心猛地一缩。
她已经从父母那里知道了，家里的仆人都遣散了，只留了这个临时来赶车的陆大。
他难不成也知道家里将要败落？所以才这样不恭敬起来。
可不管怎么说，他现在都还是个马夫！是林家的下人！
是不是林家倒了，她没有爹娘在了，以后随便哪个阿猫阿狗都能这样对她？
瞬间，巨大的无力感转化为了尖锐的防御。
这个从小到大都没为未来操心过的娇小姐，本能地竖起了全身的刺，试图用那点虚张声势的小姐架子来保护自己摇摇欲坠的尊严。
“放肆！”
林锦瑶抬起头：“谁准你这么跟我说话的？”
她指着地面，手有些发抖：“你一个下人，居然以下犯上，林府虽小，但也是有规矩的，我叫管家扣你工钱。”
那些吓唬人的话，她说得色厉内荏。
陆晋川看着她这样子，眼神微微变幻，垂下眼皮，遮住了那双比常人更显黑沉的眸子，没有说话，也没有动。
他倒是没想到，原本以为娇滴滴的大小姐，脾气还挺大。
林锦瑶见他纹丝不动，那种被轻视的恐慌感彻底爆发，“你聋了吗？”
她气急败坏，想也没想，抬起小腿，冲着他的膝盖就踢了过去，完全是发泄情绪，毫无杀伤力可言。
然而，下一瞬，脚踝上一紧。
陆晋川单腿跪了下来，却不是为了请罪，一把抓住了她踢过来的脚腕。
“你——”林锦瑶惊呼一声。
云层散开，皎洁的月光大盛。
男人粗糙宽大的手掌并没有因为刚洗过手而染上冰冷感觉，毫不客气地圈住了她冰凉细腻的脚踝。
热气顺着肌肤相贴处瞬间蔓延，激得林锦瑶浑身一僵。
她瞪大了眼睛，这个马夫居然如此大胆、在她家就敢公然欺负人的震惊与羞愤中，借着月色，清晰地看到了陆大抓着她脚腕的那只手上，手背处横亘着几道狰狞的陈年旧疤。