星核猎手飞船，医疗舱段。
培育舱的玻璃罩内侧凝结的水珠正缓慢滑落。舱内的人影轮廓在营养液的微光中显得模糊，只有监测仪器上规律跳动的绿色光点，证明生命活动的持续。
舱门滑开的嘶鸣声很轻。卡芙卡走进来，高跟鞋敲击金属地板的声音在空旷中格外清晰。她在培育舱前停下，没有触碰玻璃，只是看着。
“你提前了十四周醒来。”卡芙卡开口，声音平稳：“艾利欧的剧本里，这个时间点你应该还在深度修复状态。”
舱内的人影没有反应。
卡芙卡转身走到控制台前。屏幕上的数据流快速滚动，她扫了一眼，手指在某个异常波动的读数上停顿。
“生命体征稳定，”她自语，“但记忆读取出现干扰峰。第三次死亡剧本的预备阶段……被影响了。”
舱门再次滑开。银狼走进来，一手拿着罐装能量饮料，另一手在便携终端上快速操作。
“骸回来了。”她头也不抬，“在整备室捣鼓那堆破烂。说真的，到底从哪儿捡来这么个麻烦的？”
卡芙卡没回头：“他有他的用处。”
“用处？”银狼走到培育舱另一侧，仰头看着里面，“这次匹诺康尼，他差点把流萤的第二次死亡剧本搞砸。要不是你——”
“没搞砸。”卡芙卡打断，“只是出现了谬误。”
银狼挑眉：“谬误？”
卡芙卡调出一段数据记录。屏幕上，复杂的命途能量流向图中，一条本该汇入流萤生命信号的轨迹，在中途发生了明显的偏折。
“按照剧本，”卡芙卡指向那条轨迹，“流萤应该在橡木之梦承受梦主的致命一击，完成第二次死亡。星核会捕捉她濒死时的愿望，作为后续剧本的关键燃料。”
她放大偏折点。
“但骸引导泷白顶替了位置。星核捕捉到的愿望变成了‘结束’，导致虚无扩散。流萤的第二次死亡被跳过，剧本里出现了……空白段。”
银狼盯着屏幕看了三秒，喝了口饮料。
“所以他现在在整备室干嘛？写检讨？”
“分析带回来的东西。”卡芙卡关闭屏幕，“那颗星核。原本该被流萤吸收的那部分。”
舱内响起机械运转声。培育舱玻璃罩下降，营养液排空的嘶嘶声持续了十几秒。
流萤坐起身，湿发贴在脸颊。她咳嗽两声，手撑在舱沿，手指关节因为用力而发白。
卡芙卡递过毛巾。流萤接过，擦了擦脸，抬头时眼睛亮得有些不正常。
“我做了个梦。”她声音沙哑，“梦里在看烟花。和星一起。”
银狼和卡芙卡对视。
“那不是梦。”卡芙卡说，“你提前醒来，去了晖长石号。我们在监控里看到了。”
流萤低头看自己的手。手指在轻微颤抖，她握紧拳头，颤抖停了。
“骸呢？”她问。
整备室堆满机械零件。骸坐在工作台前，手里握着那颗星核，正在将其放入拘束器。内部有光在缓慢脉动。
门滑开时，他没抬头。
“我知道你会来。”骸说。
流萤走进来，身上还是医疗舱的病号服。她在工作台对面停下，看着那颗星核。
“那应该被我吸收。”她说。
“曾经是。”骸把它举到灯光下，“现在是‘未被吸收的可能性’。介于存在与不存在之间——有趣的状态。”
他把星核推过去。流萤没接。
“为什么这么做？”她问。
骸终于抬头。简陋机械面罩上的光学镜头闪着暗红的光。
“你指哪件？”合成处理的声音带着金属质感，“引导泷白顶替你的死亡节点，还是让你去看烟花？”
“都是。”
骸站起身。他的机械躯壳很简陋，关节裸露线缆，走动时咯吱作响。他走到架子前，拿起数据板扔给流萤。
流萤接住。屏幕显示着命途分析报告，最后几行字清晰刺眼：
「第三次死亡剧本完成概率：47.3%」
「剧本逻辑自洽性：出现基础性矛盾」
「建议：重新校准关键节点，或考虑剧本废止」
流萤盯着那几行字，看了很久。
“艾利欧的剧本，”骸走回工作台，“不是命运，是计算。基于变量推演可能性。但当变量本身变化……”
他敲了敲数据板。
“你的愿望变了。在晖长石号上，你和星看烟花时，你的生命信号里出现了新频率。不是‘活下去’，不是‘偿还’，是……”骸停顿，“……‘普通’。”
流萤手指收紧，数据板边缘硌痛掌心。
“你想成为普通女孩。”骸继续说，“想有人陪你做普通事。看烟花，吃蛋糕，找裙子。这些愿望很微小，很短暂，就像……”
“流萤。”流萤替他说完，“短暂闪烁，然后熄灭。我知道。”
她放下数据板：“所以你觉得这愿望撑不起第三次死亡剧本？”
“不是撑不起。”骸的机械手臂在空中划了个弧度，“是它会改变剧本性质。艾利欧的计算里，你的第三次死亡应该是‘殉道’，是为宏大目标牺牲，成为关键转折点。但一个想成为普通女孩的人……不会选那种死法。”
他重新坐下，光学镜头盯着流萤。
“你会选普通的死法。在某个平凡的日子，因为失熵症，安静地停止呼吸。没有戏剧性，没有转折意义，就只是……结束。”
整备室沉默。只有通风系统的低鸣。
“所以你提前唤醒我，”流萤开口，“让我去看烟花。你想让我确认那个愿望？”
“我想让你看清自己。”骸说，“看清你到底要什么。然后……”
他拿起一张合照。
“然后自己决定，要不要继续走艾利欧铺好的路。”
流萤伸手接过。“如果我不想走呢？”她问。
“那就找新路。”骸说，“但提醒你：失熵症不会因为愿望改变而好转。你的时间依然有限。非常有限。”
流萤小心翼翼将那张和星的合照放好。
“我知道。”她说。
走廊。
卡芙卡靠在墙边，手里拿着未点燃的细长烟管。她看着从整备室走出的流萤，点了点头。
“谈完了？”
流萤在她面前停下：“骸说艾利欧的剧本出现了谬误。”
“第一次。”卡芙卡收起烟管，“在艾利欧所有剧本里，这是第一次出现基础性矛盾。”
她转身示意流萤跟上。两人沿走廊前行，脚步声在金属通道回荡。
“剧本的本质是可能性推演。”卡芙卡说，“它不创造命运，只预测最可能路径。但当一个人的‘可能性’本身变化……”
她推开舱门。小型观测舱里，一整面墙都是透明材质，外面是流动的星海。
“剧本就需要重写。”卡芙卡走到观景窗前，“或者……被放弃。”
流萤站到她身边，看着窗外的星星。那些光点遥远而安静。
“骸到底是谁？”她问。
卡芙卡沉默了几秒。
“一个失败过的救世主。”她最终说，“或者自以为是的殉道者。看你怎么定义。”
她侧头看流萤的侧脸。
“他来自一个注定毁灭的地方。见过太多人尝试拯救，然后失败。所以他选极端手段——如果拯救不了所有人，那就摧毁让痛苦延续的结构。”
“听起来像恐怖分子。”流萤说。
“某种程度上，是的。”卡芙卡转回头，“但他确实相信自己在做正确的事。而且……他成功过。虽然只有一次，代价惨重。”
星海在窗外缓慢旋转。一颗流星划过，拖出短暂光痕。
“他为什么帮星核猎手？”流萤问。
“因为艾利欧的剧本里，有他想要的可能性。”卡芙卡说，“一个改变某些‘注定’结局的可能性。虽然很小，但存在。”
她停顿。
“就像你的愿望。很小，但存在。”
流萤低头摊开手掌。星核碎片在掌心微微发光，柔和而不刺眼。
“卡芙卡，”她轻声问，“你觉得……一个想成为普通女孩的人，能改变什么吗？”
卡芙卡笑了。那是流萤第一次见她露出这么真实的笑——眼角有细纹，嘴角弧度不对称。
“普通女孩也会做梦。”卡芙卡说，“也会许愿。也会在烟花绽放时，握着另一个人的手，心里想‘要是时间停在这一刻就好了’。”
她把手轻轻放在流萤肩上。
“而那些‘要是’，那些‘希望’……就是改变的开始。”
整备室深处，骸的工作间。
银狼靠在门框上，手里终端屏幕的光映亮她半张脸。
“所以你真觉得能改剧本？”她头也不抬。
骸坐在工作台前，面前摊着十几份数据板。他正在往简陋的机械手臂上安装新的传感模块。
“不是改剧本。”骸说，“是剧本本来就有问题。”
“哦？”银狼终于抬头，“愿闻其详。”
骸停下手里的动作。光学镜头转向她。
“你看过艾利欧的完整剧本架构吗？不是任务简报，是底层逻辑。”
“没兴趣。”银狼说，“我负责执行和技术支援。”
“那我说给你听。”骸的声音通过合成器传出，听不出情绪，“艾利欧的剧本基于‘可能性推演’，但推演的前提是——所有角色都按预设的‘性格逻辑’行动。可性格逻辑是什么？”
他站起身，走到墙边。墙上贴满了从各个世界收集来的资料碎片：报纸剪报、研究报告、手写笔记。
“是过去的创伤、执念、欲望、恐惧……这些构成一个人的行为模式。剧本就是利用这些模式，预测每个人在特定情境下会怎么做。”骸转身，“但如果有人变了呢？”
银狼挑眉：“比如流萤？”
“比如流萤。”骸点头，“她在晖长石号上的愿望，不在艾利欧的计算模型里。那是一个‘普通’的愿望——不想当英雄，不想当殉道者，只想有人陪着看场烟花。”
他走回工作台，拿起那颗星核。
“这本该在她第二次死亡时被吸收，成为第三次死亡剧本的燃料。但现在它在这里，而她……”
骸停顿。
“她想要普通的人生。哪怕很短暂。”
银狼盯着他看了几秒，然后低头继续操作终端。
“所以你想说什么？艾利欧算错了？”
“不。”骸说，“是剧本本身就有缺陷。它假设人的核心驱动力不会变，但人会变。因为……”
他的声音低下去。
“因为人不是机器。不是输入指令就输出固定结果的程序。人会因为一场烟花改变，会因为一句话动摇，会因为一个眼神重新思考自己到底要什么。”
整备室安静下来。只有远处飞船引擎的震动通过金属结构传来。
“你知道我最恨什么吗？”骸突然问。
银狼没接话。
“我最恨那些自称「开拓」的人。”骸的声音里第一次带上了清晰的厌恶，“他们口口声声说开拓新路，可走的每一步都在剧本里。他们对抗命运的方式，是接受另一个大他者——星神、命途、列车组的‘羁绊’。换了个主子跪而已。”
他走到观测窗前，看着外面的星海。
“他们没有真正的共同体意识。每个人都在自己的轨道上跑，痛苦时旁观，幸运时庆祝。就算并肩作战，也不过是命运的线暂时把他们缠在一起。线一断，各回各位。”
骸转身，光学镜头盯着银狼。
“你看泷白。他帮流萤挡下那一击，为什么？因为计算概率？因为‘答应过要讲故事’？不。是因为在那一刻，他看到了‘连接’的可能性——不是命途强加的连接，是人自己选择的连接。”
他走回工作台，手指在数据板上快速滑动，调出一份加密文件。
“这是我当年失败的原因。”骸说，“我以为曝光真相、摧毁旧结构就能拯救所有人。但我错了。人们不需要救世主，他们需要的是……”
“是需要自己站起来。需要意识到痛苦不是个人问题，是结构问题。需要团结，而不是等待另一个大他者来拯救。”
银狼放下终端，抱着手臂：“所以你现在想干什么？”
骸笑了笑，看向窗外。
银狼看了他一会儿，然后叹了口气。
“你真是个疯子。”
“也许。”骸说，“但疯子的优势是——没人能预测疯子下一步会做什么。”
他关闭文件，看向银狼。
“帮我个忙。”
……
医疗舱。
流萤躺在恢复床上，手里握着星核碎片。晶体已经停止脉动，只是安静发光。
舱门滑开。银狼走进来，扔过来一个数据芯片。
“骸走之前留下的。”
流萤接住芯片，插入床边的读取器。屏幕亮起，显示文件：
「路不止一条。选你想走的。」
流萤盯着那行字看了很久。然后她关掉屏幕，躺回床上，闭上眼睛。
掌心，碎片的温度很温和。
像有人握着她的手。
像烟花绽放时，有人站在她身边，肩膀轻轻碰着她的肩膀。
像某个平凡时刻，某个普通的愿望。
流萤收紧手指，把碎片握在胸前。
心跳声清晰。一下，一下。
和晶体残留的微弱脉动，逐渐同步。
舰桥。
卡芙卡站在主控台前，看着星图投影。银狼坐在旁边的椅子上，脚搭在控制台上。
“他走了？”卡芙卡问。
“嗯。”银狼说，“留了句话。”
“什么话？”
“‘告诉流萤，第三次死亡剧本作废了。让她自己写新的。’”
卡芙卡沉默片刻，然后笑了。
“真是个麻烦的家伙。”
“但他说得对。”银狼调出一份数据，“流萤的生命信号稳定下来了。不是修复，是……适应。她的身体在适应新的愿望频率。”
卡芙卡看向医疗舱方向。
“艾利欧那边呢？”
“还没回复。”银狼说：“不过剧本出现谬误是事实。”
她关闭数据，转头看卡芙卡。
“你真觉得他能成功？”
“成功什么？”
“改变那些‘注定’的事。”
卡芙卡看着星图上流动的光点，沉默了很久。
“我不知道。”她最终说，“但有时候，相信本身就是一种力量。”
窗外，星海浩瀚。无数光点在其中明灭，像一场永不结束的梦。
而在列车上，有人刚讲完一个故事，有人刚听完一个承诺。