泷白站在那间冰冷培育室的中央，指尖刚拂过《仙舟风物志》插图页上稚嫩的标记，身后就传来了细微的动静。
他动作没停，合上书，放回原位，这才转过身。
晶站在破损的合金门边，身影被走廊幽绿的应急灯拉得很长。
她穿着那套不变的青蓝色仙舟服饰，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，双手紧紧攥着裙摆两侧的衣料，指节用力到发白。
她的眼睛盯着泷白，又迅速扫过他刚才触碰过的书本、小床、墙上的日程表和那幅彩笔画，眼神里有什么东西晃了晃，像被石子打破的冰面。
“你果然……还是找到了这里。”晶的声音很低，带着一种极力压抑的颤抖。
泷白没接这话，目光在空荡的培育舱和她之间扫了个来回。“这地方…”他抬了抬下巴，指向那张小床和柜子：“你住的？”
晶沉默了很久，久到空气里只有远处管道隐约的嗡鸣。她垂下眼皮，盯着自己磨得发亮的鞋尖。
“……嗯。”她应了一声，声音细弱。
“布置得挺别致。”泷白语气平常，听不出是夸是讽：“比上面那些研究员宿舍有人味。虽然这人味……”
他顿了顿：“像样板间。”
晶猛地抬起头，苍白的脸上泛起一丝被冒犯的红晕。“你……你怎么能随便进别人的房间！”
她的声音拔高了些，带着虚张声势的尖锐：“还乱翻东西！这下……这下她肯定要生气了！”
“她？”泷白捕捉到这个代词：“谁？那个给你定日程表、让你‘能量耐受练习’的人？还是给你看仙舟图画书的人？”
晶的嘴唇抿成一条苍白的直线，不回答，只是瞪着他，胸口微微起伏。
泷白往前走了一步，晶立刻警惕地后退半步，背抵在冰冷的门框上。
“换个问题。”泷白停下，看着她：“住在这儿，按那表上的安排过日子，看书，画画……你开心吗？”
晶愣住了。这个问题似乎超出了她惯常应对的范围。
她眼底闪过一丝茫然的空洞，像是从未真正思考过“开心”这个标准该如何套用在自己身上。
“……当然开心。”她几乎是下意识地回答，语速很快，像背诵训练好的语句：“我能帮上忙。我做得很好。只要我完成得好……完成得好……”
她重复了两遍，声音渐渐低下去，眼神飘向墙上的日程表，又像被烫到一样迅速移开。
“完成得好，然后呢？”泷白追问，语气没什么波澜：“有奖励？是想今天一样放你出去？还是说……”
他的目光落在那本《仙舟风物志》上：“给你讲讲这本书里没画出来的真仙舟是什么样？”
晶的身体几不可察地抖了一下。她攥着裙摆的手更用力了，指甲几乎要嵌进掌心。
“然后……然后我就能……”她的声音卡住了，眼底那点茫然的空洞被一种更强烈、更炽热的东西取代。
那是一种近乎信仰的期盼，混合着巨大的渴望和深深的恐惧。“……我就能变得更有用。妈妈……她会……”
“妈妈？”泷白打断她，这个词在冰冷的培育室里显得格外突兀又刺耳。
晶像被针扎了一样猛地闭嘴，脸上血色瞬间褪尽，只剩下惊慌和懊悔。她死死咬住下唇，几乎要咬出血来。
“……你听错了。”她生硬地说，别开脸：“我的妈妈不在这。我现在只是……工具。有用的工具。”
“工具。”泷白重复了一遍这个词。
他没有继续追问“妈妈”是谁，但心里已经划上了等号。
能在这里掌控一切，能决定晶是“工具”还是其他什么的……除了那位筑材物流部的部长，他想不出第二个人。
他看着晶强撑的侧脸，那故作成熟的倔强下，是被规则和期待塑造出的空洞内核。
那些温热的喜怒哀乐，于她不过是模仿来的虚影，像水面倒映的月光，看着真切，伸手却只捞得起满掌寒凉。
她活着的全部意义，似乎就是追逐“妈妈”眼角可能掠过的一丝赞许，那是她混沌生命里唯一能辨识的光，是支撑她熬过这漫长孤寂与训练的锚点。
她的反抗没有力量，只有一种近乎自毁的坚守——就像那些在命运的牢笼里，用沉默和顺从对抗未知的灵魂。
她们不懂抗争，只知道用最笨拙的方式，守护着自己唯一的精神寄托。就像现在，对自己是实验体的命运一无所知。
一无所知……
泷白忽然觉得有点烦。不是对晶，是对这种……熟悉的模式。
“工具不需要知道仙舟的云到底怎么飘，也不需要画花。”他开口，声音比刚才低了些，少了点嘲讽，多了点别的什么东西。
“工具只需要完成指令，然后被放在该放的地方，或者……被消耗掉。”
晶的身体僵硬了。她没有回头，但泷白能看到她单薄的肩膀在细微地颤抖。
“我不是……”她反驳，声音却虚弱得没有底气：“我不是那种工具……我……不一样的。她说过的，只要我这次做得好，真正帮上大忙……以后……以后就能……”
“就能离开这儿？”泷白替她把话说完：“去你书里画的仙舟？穿着这身衣服，去看真云海，坐真星槎？”
晶终于转回头看他，眼眶泛红，却死死忍着没有泪掉下来。
那眼神里有被戳破幻想的狼狈，有执拗的不肯放弃，还有一丝连她自己都未曾察觉的祈求——祈求他不要再说下去，祈求这个脆弱的梦再多留一会儿。
“会的……”她喃喃道，更像是在说服自己：“只要我听话，做好该做的……这次的能量适配很关键，我练习了很久……不能出错……等我成功了，她就会……”
“她就会怎样？”泷白往前又走了一步，这次晶没后退，只是仰着脸，用一种混合着脆弱和顽固的眼神看着他。
“给你发个奖章？带你出去放个风？还是说……”他的目光扫过空荡荡的培育舱：“把你用在该用的地方，完成‘活质能量’的提纯，或者……”
晶瞳孔骤缩。她显然听过这些术语，理解它们背后的含义。
“你……你怎么知道这些？”她的声音带着恐惧。
“下面那些笔记，写得挺清楚。”泷白没隐瞒：“虽然没指名道姓，但‘适配体’、‘培育单元’、‘饵料本能’……拼起来，不难猜。”
“饵料……”晶无意识地重复这个词，脸色白得像纸。她猛地摇头，像是要甩掉什么可怕的想法：“不是的！不是那种……我是特别的！我是能控制住的！她和那些研究员都说，我的稳定性是最高的，只要按步骤来，我就能引导能量，不会变成……不会变成下面那些失败的样子！”
她想起了什么，脸上掠过真实的恐惧。
泷白看着她。这个被设计、被培育、被灌输了特定知识和目标的“存在”，此刻正站在她自己命运的悬崖边上。手里紧紧攥着的，却是一根名为“母亲承诺”的、可能根本不存在的稻草。
她的顺从不是软弱，或许是她能抓住的、唯一的、类似“爱”的幻觉。
“听着……”泷白忽然换了种语气，没那么尖锐，但也没什么温度：“我不管你怎么想，或者她给你画了什么饼。下面有东西跑出来了，怪物，跟你可能算是‘同类’，但已经完全疯了。这地方的安全措施正在失效。你那个‘关键任务’，恐怕没你想的那么稳妥。”
晶怔怔地看着他，消化着这段话里的信息。怪物……同类……安全失效……
“不可能……”她摇头，眼神却动摇得厉害：“系统……空间站的系统有监控，如果有异常，她会知道，她会……”
她的话被一阵突如其来的、沉闷的震动打断了。
不是巨响，而是从脚下深处传来的、仿佛巨兽翻身的沉闷轰鸣，连带着整个房间的金属墙壁和地板都微微震颤起来。
培育舱底座那些黯淡的符文猛地闪烁了几下，发出不稳定的滋滋声。
紧接着，尖锐的、覆盖整个空间站的警报声撕裂了短暂的寂静！
“警告！检测到下层封锁区域高能量反应急剧上升！警告！第七储藏室周边能量场出现剧烈扰动！非战斗人员请立即前往指定避难区！重复……”
刺耳的电子合成女声在走廊和房间内的广播里回荡。
晶的脸上血色尽失，眼中的动摇变成了彻底的恐慌。她下意识地看向培育舱，又看向泷白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
泷白的耳麦里也同时传来瓦尔特急促的声音，背景是快速敲击键盘的声响和隐约的警报声：“泷白！听到吗？立刻返回上层！阮梅已经拿到遗骸，但公司那边有异动，下层能量读数飙升，有东西被大规模激活了！空间站安全协议正在部分覆盖，路线可能有变！”
“收到。”泷白简短回应，目光却仍锁定在六神无主的晶身上：“下面那东西，恐怕不止一头。你这‘安全’的培育室，很快就不安全了。”
晶靠在门框上，身体微微发抖。广播里的警告、脚下的震动、瓦尔特的通讯、泷白的话……所有信息搅在一起，冲垮了她勉强维持的镇定。
“我……我要去找她……”她喃喃道，像是抓住了最后一根浮木：“妈妈……她知道该怎么办……她答应过会安排好……”
她说着，转身就想往走廊跑。
“喂。”泷白叫住她。
晶停下，却没回头。
“你确定？”泷白的声音从她身后传来，平静得近乎残酷：“你现在去找她，是去领赏，还是去……履行职责？”
晶的背影僵住了。
几秒钟死寂的沉默。只有警报在嘶鸣，震动在持续。
然后，晶猛地吸了口气，肩膀缩紧，没有回答，也没有回头。只是用更快、更慌乱的步子，冲进了外面幽绿昏暗的走廊，脚步声迅速远去。
泷白站在原地，听着那脚步声消失。他看了一眼墙上的彩笔画，那朵用色认真却难掩幼稚的花。
他没去追。
有些路，只能自己走。有些幻觉，只能自己打碎。
他按下耳麦：“瓦尔特先生，给我新的路线。我这边完事了，马上上去。”
“路线已发送。小心，能量读数混乱，可能有更多不稳定个体活跃。”瓦尔特的声音带着紧绷。
“明白。”
泷白最后扫了一眼这个充满违和感与悲剧预感的房间，转身，朝着与晶相反的方向，快步离去。
脚下的震动似乎更明显了。空气中那股腥甜的能量气息，正在变得越来越浓。