张月站在孤儿院门口，看着父亲的车尾灯消失在巷子尽头。
九月的风穿过院里的梧桐树，几片叶子打着旋落在她脚边。她攥紧背包带子，深吸一口气，转身推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
走廊里，李院长正蹲在地上给一个男孩系鞋带。
“院长。”
李院长抬起头，扶了扶眼镜，站起身：“送走你爸了？”
“嗯。”张月顿了顿，“院长，我想在这里开直播。”
李院长的手还搭在男孩肩膀上，没说话。
“让更多有爱心的人看到这些孩子，”张月说，“帮他们找领养家庭，或者争取一些资助。”
男孩的鞋带系好了，他抬头看了张月一眼，跑开了。
李院长慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。她五十出头，头发已经白了大半，总穿一件洗到发白的藏蓝色外套。
“我们以前也开过直播。”她说，声音很平，像在说一件很久以前的事。
“我知道，您跟我说过。”
“那是三年前的事了。”李院长把手插进外套口袋，“小陈老师弄的，她很用心，买了补光灯，还专门学了怎么剪辑。第一个星期有好几万人来看，评论区都说‘孩子们太可爱了’‘我要捐款’。”
张月没插话。
“第二周人少了一半。一个月后，就剩下几十个人，还都是些……说怪话的。”李院长看着窗外，“有个兔唇的孩子，他们专门截他的图，做成表情包。”
她转过头，看着张月：“后来小陈老师就调走了。”
走廊那头传来孩子的笑声，是刚才系鞋带的男孩在追一个皮球。
“我想试试。”张月说。
李院长沉默了一会儿，点了点头：“二楼杂物间有个三脚架，你要用就去拿。”
第一天直播，张月把手机架在活动室角落。
孩子们刚午睡醒来，头发乱蓬蓬的，有的自己穿鞋，有的坐在地垫上发呆。三岁的朵朵坐在小椅子上，鞋穿反了，左脚穿到右脚，正努力把脚往里塞。
张月走过去帮她换过来。
朵朵仰起脸：“阿姨，你在拍我吗？”
“嗯，让大家看看朵朵有多棒。”
朵朵对着镜头挥挥手，露出几颗小米牙。
直播间在线人数：7。
五天后，人数变成了3。
张月关掉手机，去食堂帮阿姨分饭。不锈钢餐盘叮叮当当响，今天有红烧肉，大孩子们排队打菜，小不点们坐在小桌子前等着。
八岁的航航把餐盘推得老远。
“不想吃。”
“怎么了？”张月走过去。
“不想吃肥肉。”
张月低头看，他盘子里有块红烧肉，肥的部分比别人大一些。她拿过自己的勺子，把肥肉剔下来吃掉，把瘦肉放回去。
航航看了她一眼，低头扒饭。
角落里，六岁的小安一直没动筷子。张月记得他的名字——他是院里话最少的孩子，来了三个月，没人听他开口说过一句话。
张月在他旁边坐下。
小安低头，刘海遮住眼睛。
“今天的肉有点咸。”张月说。
小安的筷子动了动，没夹菜。
张月没再说话，安静地给更小的孩子喂饭，“谁第一个吃完，阿姨有奖励，咱们比赛好不好？”
“什么奖品？”
“保密呦！”
孩子们快速吃着饭，张月眼睛也笑了，孩子毕竟是孩子。
她去包里拿来奖品，一个卡通包饰，还有一些可爱的钥匙扣“看到没？”
孩子们快速吃饭，吃完张月给他们发礼品，“谢谢，月月阿姨！”
“不客气啦！”
孩子们帮忙收拾碗筷。
李院长看到很高兴，悄悄拉过张月小声说道“不要轻易抱这些孩子，他们很脆弱，要让他们坚强，自信……”
张月眼睛睁的更大了，原来网上说的都是真的，她点头，直播再次开播，她不再在意直播间人数，给大家介绍孤儿院设施“这间孤儿院是1949年开办的，现在有孤儿86人……”
张月手里拿着自拍杆，站在福利院的活动室门口。背景里能隐约听见孩子们的嬉笑声，但镜头只对着走廊和墙壁。弹幕快速滚动，直播间人数显示2.3万。
张月：（笑着挥手）欢迎新进来的朋友们啊，这里是阳光福利院的周六开放日直播。我是今天的导览志愿者张月，今天带大家参观一下咱们院里的环境，也顺便给想来做义工的朋友指指路。
弹幕1：主播能看看孩子吗？就想看看他们长得多可爱。
弹月：（微微一愣，随即温和地摇头）不好意思啊，孩子是不能在镜头里出现的。院里规定特别严，直播间也有审核，拍到孩子马上就会下播。（双手合十）真的非常抱歉，请大家理解一下。
弹幕2：就晃一眼也不行吗？我们又不干什么。
张月：（耐心）真的不行。其实这样做也是为了保护孩子们。他们很多都有特殊的成长经历，未来也要回归社会，我们不希望给他们留下任何影像在网络上流传。（顿了顿）我带大家看看这边的手工室吧，今天孩子们在做黏土。
镜头转向走廊尽头的一扇玻璃窗：透过窗户可以看见几张彩色小桌子，几个小小的背影伏在桌边，但镜头刻意避开了正脸，只拍了桌角和墙上的画。
弹幕3：主播好细心，这波操作稳。
弹幕4：那咱们普通人想接触孩子，该咋办啊？
张月：（眼睛一亮）这个问题问得好！大家可以预约来做义工的，我们每个月都有开放日，也有长期的陪伴项目。（从口袋里掏出一张二维码）待会儿我把报名通道发在公屏上，大家扫码填表就行。不一定要有专业的幼教背景，只要你耐心、有责任心，经过培训就可以来陪孩子读书、做手工。
弹幕5：请问，想领养孩子有什么要求？
张月：（愣了一下，语气认真起来）领养啊……这个不是我一个人能说清的。刚好李院长今天在，我请她来给大家介绍一下。（回头朝办公室方向喊）李院长，这边有位朋友问领养的事，您能来一下吗？
片刻后，一位五十多岁、穿着深灰色开衫的女性走进画面，头发挽在脑后，神态温和。她自然地接过张月递来的手机支架，把镜头调低了些，正对着自己。
李院长：（微笑）大家好，我是李敏，在福利院工作二十三年了。刚才有朋友问领养的事，谢谢你对孩子们的关注。我先把话说在前头——领养不是一件简单的事，它比生孩子更需要准备，也更容易受挫。你准备好了吗？
弹幕5：我准备好了，老师您说。
李院长：（点头）好。首先，最基本的硬性条件：申请人必须年满三十周岁，无子女或者只有一名子女，有稳定的收入和住所，无违法犯罪记录，无精神疾病和严重传染病。这些是写在《民法典》里的，缺一不可。
弹幕6：必须三十岁？我才二十八，不能先申请排队吗？
李院长：不能提前排队。领养登记的有效期是两年，三十岁生日之后才能正式提交材料。我知道很多人着急，但这条规定的本意是希望领养人有更成熟的心智和更稳固的家庭基础。
弹幕7：那单身可以领养吗？
李院长：可以。单身人士领养孩子，条件比夫妻更严一些，尤其对男性申请者领养女童，我们会进行特别审慎的评估。不是说歧视单身男性，而是要从孩子成长环境的安全性考虑。
弹幕8：领养要花钱吗？
李院长：（正色）除了办理手续必要的工本费和公证费，零费用。如果有人以领养名义向你要钱，直接报警，那是人贩子。我们院里绝不允许任何形式的“领养费”、“感谢费”。（语气稍缓）当然，领养成功后，养育孩子的生活开销是你自己的选择，这个我们不干涉。
弹幕9：那流程呢？要跑多久？
李院长：如果你符合条件，第一步是到户籍所在地的民政局儿童福利科提交申请，接受家庭评估。评估包括家访、面谈、邻里访谈，时间大约两到三个月。评估通过后，你会进入领养候登名单，然后就是匹配孩子。
张月：（在旁补充）这个匹配的时间很不确定，有的家庭等几个月，有的等一两年。因为我们要对每个孩子负责，必须找到最合适的那一个，而不是最快的那一个。
弹幕10：可以指定要男孩还是女孩吗？想要女孩。
李院长：可以提倾向，但不保证。而且我想多说一句：很多孩子因为身体残障、年龄偏大、或者兄弟姐妹不愿分离，长期滞留在福利院。如果你真的想领养，能不能也给这些孩子一点机会？（停顿片刻）当然，这不是道德绑架，只是希望你知道，每个孩子都值得被爱。
弹幕11：院长，我小时候就是从福利院被领养的，现在我长大了，也想领养一个孩子。我想让她知道，被选中的孩子也可以过得很幸福。
李院长：（眼眶微红，声音有些轻）谢谢你告诉我这些。你是一个很好的证明——领养不是退而求其次，它是一种同样庄重的家庭建立方式。
张月：（悄悄抹眼角，赶紧转移气氛）哎呀，直播间怎么突然催泪了……咱们聊点实际的吧。还有朋友问，如果不想领养，但想资助某个孩子可以吗？
李院长：（恢复平稳）我们不鼓励定向资助。一来容易让其他孩子产生落差，二来也不符合我们“去标签化”的理念。如果你愿意，可以捐助院里的基础设施或教育基金，我们会统一使用。每一笔账目都在官网上公示。
弹幕12：院长，我以前申请过领养，但因为体检查出甲减被拒了。后来我控制得很好，还能再申请吗？
李院长：可以重新申请，需要提供近一年的病历和专科医生出具的“病情稳定、适合抚养儿童”的证明。我们不是一刀切，关键看疾病是否影响长期监护能力。（温和）你愿意为孩子努力控制病情，这本身就是负责任的态度。
弹幕13：今天学到好多，以前以为领养就是填个表的事。
张月：（接话）是，很多人对福利院、对领养都有误解。我们做直播就是想一点一点掰开来讲清楚。（晃了晃手机）啊，直播已经五十分钟了，我再带大家看看楼下的图书室就差不多要下了。
李院长：（对镜头）最后我再强调三件事：第一，领养不是消费，是承担；第二，如果你还没准备好领养，欢迎来做义工；第三，不要给任何直播间要你“打赏看孩子”的账号刷礼物——那是违法的。（站起身）谢谢大家，我得去给孩子上康复课了。
张月：谢谢李院长！（转向镜头）朋友们，今天直播就到这儿，报名链接我发公屏了。咱们下次开放日见！
直播间暗下前，弹幕依然在滚动：
——谢谢主播，谢谢院长，我明年满三十就去申请。
——原来领养这么难，但越难越觉得安心。
——已经截图了，义工报名去。