一周后，福利院。
李院长推开办公室的门，看见秦鹏已经坐在里面了。他今天换了身干净衣裳，头发也打理过，看起来比上次体面些。看见李院长进来，他立刻站起来，脸上堆着笑。
“李院长，您来了。那个……申请的事，是不是有结果了？”
李院长没有笑。她绕过办公桌，在椅子上坐下，把手里那份文件放在桌上，却没有推过去。她看着秦鹏，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是无奈。
“秦先生，不好意思，让您久等了。您申请领养一事，我们院里开会研究过了，也上报到了区里——”她顿了顿，“没通过。”
秦毅脸上的笑容僵住了，像是被人突然泼了一盆冷水。
“啥？”他身子往前探了探，声音有些发颤，“没、没通过？咋会没通过呢？李院长，您是不是弄错了？我那天填表，每一项都填得可仔细了！”
“没通过。”李院长重复了一遍，声音平静得像是在说今天天气不错，“原因是您岁数大了，没有固定收入。这是政策规定，不是我个人能决定的。”
秦毅愣在那里，嘴巴张了张，半天没说出话来。他放在膝盖上的手攥成了拳头，又松开，又攥上。窗外的阳光照进来，照在他那张黝黑的、布满皱纹的脸上，照出了一种近乎绝望的表情。
“不是……”他终于找回声音，嗓子里像堵了什么东西，“李院长，我岁数是大点儿，今年五十七，可我能干活啊！我种地，农闲时候去工地打零工，一个月也能挣好几千！我有存款，真的，我有存款！”
他急急忙忙地从口袋里掏出一个塑料袋，层层叠叠地打开，里面是一张皱巴巴的存折，双手捧着递到李院长面前。
“您看看，您看看！这上面有四万多块呢！我不是那种啥都没有的人！”
李院长低头看了一眼那存折，又抬起头，看着秦鹏急切的眼睛。她没有伸手去接。
“秦先生，我理解您的心情。但是政策就是政策，不是有钱没钱的事儿。没有稳定工作，没有固定收入，这一条就不符合。”她把那份文件往自己这边收了收，“而且您今年五十七了，按照咱们省里的规定，领养人和被领养人的年龄差，不能超过四十岁。您想领养的那个孩子，和您，差得太多了。”
“那、那我可以领个大的！”秦毅往前探着身子，声音又急又高，“院里不是有十几岁的孩子吗？十四五的，十七八的，我都可以领！我跟他们差得就不多了吧？四十二，四十三，这不算超吧？”
李院长摇了摇头，动作很轻，却像一把锤子，把秦鹏最后那点希望砸得粉碎。
“秦先生，这不是年龄的问题。您一个人，没有固定工作，没有稳定收入，住的还是村里的老房子——这些条件加在一起，确实不符合领养政策。这不是换个大点儿的孩子就能解决的。”
秦毅的脸色变了。他盯着李院长看了几秒钟，眼睛里有什么东西在翻涌。他忽然往前探了探身子，压低了声音，用一种近乎耳语的音量问：
“李院长，您说实话，是不是有人跟您说了啥？”
李院长没有回答，只是看着他。
秦毅咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下：“是不是……是不是有人跟您说，我给过别人钱？还是说，我年轻时候有过啥事儿？”
“秦先生，您想多了。”
“我没想多！”秦毅的声音一下子高了起来，随即又压下去，变成一种压抑的、颤抖的调子，“李院长，我跟您说实话，我这辈子，没结过婚，没儿没女，一个人过了大半辈子。我老了一个人怪孤单的，就想领养个孩子，有人给我养老送终，我也有人作伴。”
他说话的时候，两只手一直攥着那张存折，攥得指节发白。
“我知道我条件不好，岁数大，没正经工作，可我是真心想要个孩子。我不是图孩子给我干活，也不是图那点补助，我就是……就是想有个家。”他的声音哽了一下，“我这一辈子，活得跟个孤魂野鬼似的，回家连个说话的人都没有。我想有个孩子，我想当一回爹。”
李院长沉默了一会儿。她看着眼前这个头发花白的男人，看着他眼里的泪光，看着他粗糙的手，看着他小心翼翼叠好的那张存折。她轻轻叹了口气。
“秦先生，我理解您。真的，我理解。”她的声音比刚才柔和了一些，“可是政策是铁打的，我不能违反。您的情况，我上报的时候也尽量往好了说，可上面审的时候，一条一条对下来，就是过不去。”
秦毅低下头，盯着自己那双沾着泥点子的布鞋，半天没说话。过了好一会儿，他才抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。
“那……那就算了吧。”他把存折往口袋里塞，手抖得厉害，塞了好几下才塞进去，“麻烦您了，李院长。耽误您时间了。”
他站起来，往外走。走到门口，又回过头来。
“那个孩子……有人领了吗？”
李院长看着他，摇了摇头：“还没有。”
秦毅点了点头，没再说话，推开门走了出去。
李院长看着那扇门慢慢合上，又低头看了看桌上那份被拒绝的申请材料。她拿起笔，在上面写了几个字，然后合上文件夹，放进抽屉里。
门外走廊上，秦毅的脚步声响了一会儿，然后渐渐远了。
---
秦毅回到家的时候，天已经擦黑了。
他推开院门，院子里堆着些乱七八糟的东西：几捆柴火，两个破轮胎，一辆锈得不成样子的自行车。堂屋里亮着灯，秦鹏正坐在门槛上抽烟，看见他进来，赶紧站起来，把烟头往地上一摁，用脚碾了碾。
“叔，回来了？”秦毅迎上来，眼睛在他脸上转了一圈，“咋样？事情办妥没？”
秦毅没吭声，从他身边走过去，进了堂屋，一屁股坐在那张吱呀作响的木头椅子上。他低着头，两只手撑在膝盖上，看着地面，半天没说话。
秦鹏跟进来，站在他跟前，等了一会儿，见他不开口，又小心翼翼地问：“叔？到底咋样了？您倒是说句话啊。”
秦毅抬起头，看了他一眼。那眼神灰扑扑的，像蒙了一层土。
“没通过。”他说，声音沙哑得不像自己的，“孤儿院说我岁数太大，没固定收入，没通过。”
秦鹏愣了一下，脸上的期待慢慢变成了意外，又变成了某种说不清的表情。
“没通过？”他重复了一遍，“咋会没通过呢？您不是说都填好表了吗？”
“填好表有啥用？”秦毅忽然提高了声音，“人家要查的！人家要看你有多少钱，有没有正经工作，住哪儿，多大岁数！一条一条对下来，我啥都不符合！”
他喘着粗气，两只手攥成拳头，在膝盖上砸了一下。
“我五十七了，人家说，跟孩子差太多。我说我领个大点儿的，人家说不是年龄的事儿，是条件不行。我一个人，没正经工作，没稳定收入，住这破房子——人家能同意吗？”
秦鹏听着，脸上的表情变了几变。他往后退了一步，靠在门框上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上，狠狠吸了一口。
“那……那这事儿就这么黄了？”他吐出一口烟，声音里带着点说不清的意味。
表叔没说话。
秦鹏又吸了一口烟，目光在那张旧桌子上扫了一下，又收回来。桌子上放着个塑料袋，里面是一万块钱——那是他当初给表叔的，让他拿去打点关系用的。
“叔，”他开口了，声音比刚才轻了些，“这事儿办不成，那这钱……”
秦毅猛地抬起头，看着他。
秦鹏被他那眼神看得有些不自在，但还是硬着头皮往下说：“我是说，您看，这钱是当初给您办事用的，现在事儿没办成，这钱——”
“你啥意思？”秦毅打断他，声音冷下来，“你想把钱要回去？”
秦毅没吭声，又吸了口烟。
秦鹏盯着他看了几秒钟，忽然冷笑了一声。
“你当初是咋跟我说的？你跑到我这儿来，一口一个叔，说得天花乱坠的。你说，叔，……”顿了顿，声音更冷了，“你还说，办成办不上，这钱都归我，算是辛苦费。”
秦鹏的脸微微红了一下，但很快又恢复了正常。他把烟头往地上一扔，用脚碾灭，抬起头，脸上堆出一个笑。
“叔，我那就是客气客气，您咋还当真了呢？”他的声音里带着点讨好的味道，“您看，这事儿没办成，这钱您留着也不合适，是不是？我也不是那不讲理的人，这样，咱俩一人一半，您拿一千，行不行？”
“一人一半？”他咬着牙说，“你当初说的可是办成办不上钱都归我！”
“叔，我说了，那就是客气话。”秦鹏往他跟前走了半步，“您咋能当真呢？做人得有良心，是不是？您啥也没给我办成，凭啥拿我一万块钱？”
“你给我滚！”