唐炎的微博，在总统讲话结束后不到半小时，发了出去。没有视频，没有图片，只有几段文字，却像投入滚油的火星。
“@美联邦大统领，讲话看了。行，知错就改，算是个好样的，是个汉子，有点担当。能顶着压力把这话说出来，不容易，至少是为你那三亿国民的将来考虑了。这份勇气，我唐炎，认。”
“有这份承认错误、面对历史的勇气，你背后那些躲在下水道里不敢见光的老鼠，动不了你。我说的。好好干你总统该干的活儿，把答应的事，一件件落实了。别学东瀛，嘴上一套，背地一套。”
“@西方各位伙计，我知道你们现在恨我恨得牙痒痒，巴不得我立刻暴毙。没办法，我确实牛逼，不牛逼，怎么让你们看清楚，你们活了半辈子、甚至祖祖辈辈的人生，都他妈是别人写好的剧本？”
“除了华夏，你们有一个算一个，从国家叙事到经济周期，从文化潮流到思想启蒙，背后都站着‘导演’和‘编剧’。你们以为的自由意志，不过是提线木偶的错觉。不服？觉得我在危言耸听？问问你们的马克先生@Elonmusk，他拿到星陨手机，看到一点边角料的时候，是什么心情。”
“是不是觉得，自己那些改变世界的梦想、那些颠覆行业的创新，都透着股被人精心安排好的味儿？是不是发现，曾经以为的贵人相助、命运转折，都巧合得令人头皮发麻？哈哈哈哈，楚门的世界，玩得开心吗？”
“没关系，恨我就来杀我。我就在这儿。坐标都不用隐藏，燕京，唐家老宅。让我看看，你们那些被圈养了几百年的杀手、特工，还有没有胆子扣扳机。还是说，你们只会躲在屏幕后面，用键盘和钞票‘战斗’？”
“最后，@那些依然躲在阴暗地下室、古堡、小岛上的‘导演’、‘编剧’们。别躲了，继续联系你们那些更古老的、快要发霉的‘祖宗’吧。动作快点行不行？磨磨唧唧的，我等着接招呢。地球online这游戏，你们当Gm当得太久了，版本该更新了。实在找不到，要不要我帮忙？把坐标发我，我‘请’他们出来，送到你们面前，让你们团圆团圆？”
“真烦恼啊，对手太弱，连让我放开手脚玩玩的兴致都提不起来。赶紧的，别让我等太久。#等着拆台##楚门杀青快乐#”
微博发出，瞬间炸穿全网。
评论、转发、点赞数以亿计增长，服务器再次岌岌可危。
“炎帝霸气！！！直接点名‘导演’！”
“楚门的世界……细思极恐！我们以为的自由选择，可能都是被设计好的？”
“马克真的知道内情？他之前那么崩溃是因为这个？”
“坐等那些‘老钱’和‘更古老的存在’现身！炎帝给他们打包送团圆！”
“美总统：我承认错误了。炎帝：乖，以后好好干，我罩你。这画风……哈哈哈哈！”
“炎帝：快点来杀我，在线等，挺急的。笑不活了！”
“只有我觉得脊背发凉吗？如果连马克那样的都是剧本人物，那我们普通人……”
“别慌，炎帝说了，除了华夏。我们的文明是原生的，没被操控！”
“赶紧更新版本吧！这旧版本玩得憋屈！”
几乎就在唐炎微博引发海啸的同时，已经沉寂数日的马克·马斯克，突然更新了一条推特。没有配图，只有一段简单的文字，定位显示是：华夏，江右，龙虎山。
“我在龙虎山，学道。唐先生说的是事实。没有星陨手机，没有看到那些被隐藏的资料，我永远不会知道，我的人生，我的事业，甚至我许多‘灵光一闪’的创意，可能都是一场精心编排戏剧的一部分。那些在我低谷时雪中送炭的‘贵人’，那些恰到好处的政策‘东风’，那些看似偶然的‘机遇’……回想起来，巧合得令人绝望。我曾以为我在改变世界，后来发现，我可能只是剧本里一个比较重要的角色，负责推动某个‘剧情点’。庆幸，我醒得不算太晚。庆幸，还有‘道’可求。过去的马斯克已经死了，现在的我，只想弄明白，什么是真实。”
推文不长，但信息量巨大。尤其是来自刚刚目睹了美联邦总统“自白”的马斯克，其震撼力和可信度，直接拉满。
“omG！连马斯克都承认了！”
“贵人都是安排好的？难怪他总能绝处逢生！”
“所以特斯拉、Spacex……都是剧本的一部分？”
“那我们的股票、我们的信仰算什么？”
“龙虎山学道……他真的找到新路了？”
“醒得不算太晚……我们呢？我们还在剧本里吗？”
“唐炎说的是真的！我们真的活在楚门的世界！”
“法克！法克！法克！（无限循环）”
推特下面瞬间被各种语言的崩溃、质疑、愤怒和迷茫淹没。马克的这番话，比总统的“罪己诏”更让普通西方民众，尤其是中产和精英阶层感到刺骨的寒意。总统的忏悔关乎国家和历史，而马克的醒悟，直指每个人的个人奋斗和存在意义。
如果连马斯克这样以“颠覆者”、“钢铁侠”形象着称的传奇人物，都只是剧本角色，那他们这些普通人呢？他们那些引以为豪的学历、工作、投资、人生选择，又有多少是真正“自由”的？
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长，啃噬掉过去所有的确定性和成就感。
白宫，刚刚结束了一场精神凌迟的椭圆办公室里，死气沉沉。
幕僚长拿着平板，手在抖，声音也在抖：“总统先生，唐炎……和马斯克的回应。”
总统麻木地接过平板，扫了一眼。看到唐炎说“背后的人动不了你”时，他灰败的脸上似乎抽搐了一下，说不清是庆幸还是更深的悲哀。看到后面那些赤裸裸的挑衅和对“楚门世界”的嘲讽，他只是扯了扯嘴角，连生气的力气都没有了。
当看到马克的推文时，他眼中最后一点微弱的光，也熄灭了。
“呵呵……楚门……我们都是楚门……”他低声喃喃，把平板丢在桌上，像丢掉一块烧红的炭。
而在世界那些不为人知的阴暗角落，那些古老的庄园、地下密室、远离人烟的岛屿上，看着唐炎的微博和马克的推文，气氛则是另一种极致的冰冷和暴怒。
“狂妄！无知小儿！”古老的橡木长桌被拍得巨响。
“他知道了！他什么都知道了！他在戏弄我们！”有人低吼，声音里带着恐惧。
“马斯克这个叛徒！他竟敢……竟敢说出真相！”
“联系！必须立刻联系上‘起源会’！不能再等了！”
“他想逼我们出来？那就如他所愿！启动‘末日方舟’计划！唤醒所有‘遗产’！就算毁掉一半世界，也要把他，把那些该死的华夏古族，统统埋葬！”
“冷静！他就是在激我们！现在出去就是送死！”
“那怎么办？等他打上门吗？！”
争吵，怒骂，恐慌，在阴影中蔓延。唐炎的微博像一把淬毒的匕首，不仅捅破了那层窗户纸，还狠狠地搅动了几下，把里面藏着的脓血和腐烂，全都暴露在了他自己点燃的聚光灯下。
他不仅掀了桌子，还指着躲在桌底的人骂街，顺便把桌底也点着了，笑着说：快出来玩啊，我等你们放大招呢，别怂。
这种毫不掩饰的、居高临下的、戏耍般的挑衅，比任何正式的宣战书，都更让他们感到屈辱和……深入骨髓的寒意。
因为这意味着，对方真的，一点都没把他们放在眼里。
游戏，似乎进入了最后的倒计时。导演和编剧，被主角逼到了台前。而主角，正摩拳擦掌，等着拆了这整个片场。