土路很长，两边是收割完的稻田，稻茬子戳在地里，灰扑扑的。天也灰，云压得很低，要下雨又没下，闷得人胸口发慌。谢霖川走在最前面，步子不快不慢，和以前一样，每一步都踩得很实。但人不一样了，瘦了，衣裳空荡荡的，风一吹就贴在身上，能看见肋骨的轮廓。胡子没刮，遮住半张脸，露出来的那半张脸也瘦了，只有那双眼睛还和以前一样。
厉昆仑走在他旁边，落后半步。他的手按在刀柄上，不是要拔刀，是习惯。走了半辈子江湖庙堂，手不摸着刀就不踏实。他看着谢霖川的侧脸，看着那张被胡子遮了大半的脸，忽然想起第一次见他的时候。那时候谢霖川刚进狱镜司，年轻人，眼睛还瞎，浑身是刺，谁也不服。他让他去杀一个人，他去了，杀完了回来，脸上什么表情都没有，像杀的不是人，是只鸡。那时候他就知道，这个人，要么成大器，要么成大祸。结果都成了。
“你瘦了。”厉昆仑说。
谢霖川没说话。
厉昆仑等了一会儿，又开口：“这半年，在哪儿？”
谢霖川看着前面的路。“在家。”
厉昆仑愣了一下。“家？”
“祖宅。”
厉昆仑沉默。他知道谢霖川的祖宅在哪儿，青州乡下，一个小村子。那个坐在村口晒太阳的庄稼汉，谁会想到是谢霖川？
“你刀埋了？”厉昆仑问。
谢霖川点头。
“埋哪儿了？”
谢霖川没回答。
厉昆仑也不问了。他看了一眼后面那些狱镜司的人，几十个，都是好手。但他知道，这些人加起来，也拦不住谢霖川。如果他想跑，没人拦得住。但他没跑，从山坡上走下来的时候，他就没打算跑。厉昆仑不知道他在想什么，也许是想通了，也许是累了，也许只是不想在父母坟前动手。
走到镇上的时候，天快黑了。镇上的人看见这阵仗，都躲着走。酒馆那个老头站在门口，手里还拎着酒壶，看着谢霖川从面前走过，愣了愣，认出来了。是那天晚上坐在角落里喝酒的那个人，戴斗笠的，不怎么说话。他张了张嘴，没出声，只是看着那群人走过去，走进夜色里。
厉昆仑在镇上找了间空院子，把谢霖川关在里面。没有绑，没有锁，只是让几个人守在门口。他知道没必要，谢霖川不会跑。跑了半年，要跑早跑了，不会等到现在。
夜深了。谢霖川坐在屋子角落里，靠着墙，闭着眼。没睡着，脑子里乱糟糟的，他睁开眼，看着窗外。月亮很亮，照在窗纸上，白晃晃的。他伸出手，影子映在窗纸上，五指张开，像刀锋。他握紧拳，影子碎了。
门外传来脚步声，很轻，但听得很清楚。门被推开，厉昆仑走进来，手里拎着个食盒。他把食盒放在地上，打开，里面是一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。谢霖川看着那碗粥，看了很久。
“吃点。”厉昆仑说。
谢霖川没说话。他端起碗，一口一口喝，喝完，把碗放下。
厉昆仑蹲在旁边，看着他吃。他没见过谢霖川吃东西这么慢，以前在狱镜司，吃饭都是三口两口扒完，碗一扔就走。现在他慢慢嚼，慢慢咽，像在品什么味道。
“到了京城，陛下要见你。”厉昆仑说。
谢霖川点头。
“他问什么，你就答什么。别犟。”
谢霖川没说话。
厉昆仑看着他。“你也知道，陛下想杀你。”
谢霖川又点头。
“那你为什么还敢回去？”
谢霖川放下馒头，看着厉昆仑。月光从窗户照进来，照在他脸上，照在那双黑色的眼睛里。“欠的，总是要还。”
厉昆仑沉默。他站起来，拎着空食盒，走到门口，停住。没回头。“你欠的，是陛下的，但你不欠曜朝。”
谢霖川看着他。厉昆仑推门出去，门在身后关上。脚步声越来越远。
谢霖川靠在墙上，闭上眼。那碗红薯粥的甜味还在嘴里，淡淡的，像村口那棵大榕树下的风，像王婶站在门口看他的眼神，像那两座坟前被风吹得哗哗响的黄纸。他忽然想回去了。回那个村子，回那座破宅子，回那棵老槐树底下，把刀挖出来，擦干净，继续过日子。但他知道，回不去了。