林家沟小学的教师办公室里，烟雾缭绕。
老式的铸铁炉子烧得正旺，铁皮烟囱通向窗外，发出“呼呼”的响声。几个老师围着炉子烤火，手里捧着搪瓷茶缸，聊着今年的年终福利。
“报告。”
一个稚嫩却沉稳的声音在门口响起。
三年级二班的班主任王老师回过头，透过厚厚的眼镜片，看到了站在门口的林向阳。
这孩子瘦得像根豆芽菜，身上那件不知道穿了多少年的旧棉袄袖口磨出了毛边，露出里面的黑棉絮。
他站得很直，眼神不像其他犯了错被叫办公室的学生那样躲闪，反而亮得让人不敢直视。
“向阳啊，有事？”王老师放下茶缸，语气还算和蔼。
自从向阳上次在公社查账露了一手，学校里的老师对他都高看一眼。
向阳走进办公室，走到王老师桌前，深深鞠了一躬。
“王老师，我想报名参加全省数学竞赛。”
办公室里静了一下。
几个正在聊天的老师都停了下来，惊讶地看着这个小不点。
王老师愣住了，随即失笑：“向阳，你是不是看错通知了？”
“这次竞赛是省里组织的，规格很高。选拔赛虽然是在县里考，但那是针对四年级学生的。”
“你才三年级，乘法口诀刚背熟，除法还没学全乎呢，凑什么热闹？”
“我会。”向阳平静地说，“四年级的题，我都会。”
“别胡闹。”王老师摆摆手，像是赶苍蝇一样，“这是正经事，全校就三个名额，那是给四年级尖子生留的。你去考个零蛋回来，丢的是咱们学校的脸。赶紧回去上课。”
向阳没有动。
他知道，在这些大人眼里，规矩就是天。年级是规矩，年龄是规矩，穷也是规矩。
但他今天必须打破这个规矩。那五十块钱，是他给大伯的承诺，是他必须拿到手的救命钱。
“老师，我不胡闹。”
向阳从怀里掏出一张皱皱巴巴的草稿纸，那是他在灯下，凭着记忆默写出来的几道典型的“鸡兔同笼”和“追及问题”。
“这是我自己出的题，我自己解的。您看看。”
王老师皱着眉，接过那张纸。本来想随手扔在一边，但目光扫过纸上的字迹时，停住了。
字迹工整有力，不像个孩子的字。更重要的是解题过程。
没有多余的步骤，逻辑清晰得吓人。
“这……是你自己写的？”王老师有些不信，狐疑地看着向阳，“谁教你的？”
“自学的。”向阳说道。
“王老师，这孩子就是那个查账的林向阳吧？”
这时候，坐在最里面办公桌的一个中年男人开口了。
他是这小学的校长，叫张有德。五十多岁，平时总是一副严肃的样子，但其实是个惜才的人。
张校长放下手里的报纸，饶有兴致地看着向阳：“你是说，你想跨级考试？”
“是。”向阳转过身，直视着校长，“校长，我也知道名额宝贵。但我只要一个机会。您可以现在出题考我。如果我做不到满分，或者比四年级的第一名差一分，我立刻就走，绝不再提。”
张校长站起身，走到向阳面前。
十岁的孩子，才到他腰那么高。但那双眼睛里透出的自信和渴望，让他这个教了三十年书的老教师都感到心惊。
那种眼神，就像是荒原上的野草，只要给一点点雨水，就要疯长。
“好口气。”张校长笑了笑，转身从抽屉里拿出一套卷子。
那是去年的全省竞赛真题卷，本来是留给四年级老师做教研用的。
“既然你这么有信心，那就试试。”张校长把卷子拍在桌子上，那是专门给老师用的办公桌，“就在这做。四十分钟。能做对八十……不，九十分，我就给你报名。”
“谢谢校长。”
向阳二话不说，爬上那把高大的椅子，跪在椅子上——因为桌子太高，坐着够不着。
他从书包里掏出那半截铅笔，深吸了一口气。
办公室里安静下来，只有炉火的噼啪声和向阳笔尖划过纸面的沙沙声。
第一道，填空题。心算，秒杀。
第二道，应用题。简单的归一问题。秒杀。
第三道……
向阳的笔几乎没有停顿。
老师们渐渐围了过来。
王老师看着向阳的卷子，眼珠子越瞪越大，嘴巴微微张开，忘了合上。
“这……这解法……”旁边的数学组长低声惊呼，“比标准答案还简练！”
二十分钟。
向阳放下了笔。
“校长，做完了。”
张校长看了看墙上的挂钟，又看了看密密麻麻写满的卷子，手有点抖。他拿起红笔，开始批改。
对。对。还是对。
最后一道附加题，是一道极难的逻辑推理题。向阳不仅做对了，还用了一种张校长都没见过的图表法，三两下就推导出了结果。
一百分。满分。
张校长摘下老花镜，揉了揉眼睛，重新戴上，又看了一遍。
没错，是一百分。
他抬起头，看着跪在椅子上、一脸平静的向阳，喉咙有些发干。
“林向阳。”张校长的声音变得很郑重。
“在。”
“名额给你一个。”张校长把卷子小心翼翼地收好，像是收起一件珍宝。
“回去好好准备。要是拿不回奖状，你对不起这张卷子。”
“谢谢校长！”
向阳跳下椅子，再次深深鞠了一躬，抓起书包转身就跑。
他跑得很快，像是一阵风卷出了办公室。
直到跑出校门，跑到了无人的河滩上，向阳才停下来，对着空旷的河面大喊了一声：
“啊——！”
那声音里，压抑了太久的憋屈和沉重，终于释放了一点点。
只要能去考，那五十块钱，就稳了！
大伯的猪，大军的鞋，妈的药……都有了！
……
然而，好事不出门，坏事传千里。
向阳还没到家，消息已经在林家沟传开了。
“听说了吗？老二家那个向阳，才三年级，非要逞能去参加全省竞赛！”
“真的假的？那不是四年级的事儿吗？”
“谁知道呢，听说在校长室里赖着不走，校长没办法才给的名额。这下好了，把人家四年级尖子生的名额给挤掉了一个。”
村口的大槐树下，三叔林国伟正嗑着瓜子，听着闲汉们的议论，嘴角勾起一抹阴冷的笑。
“我就说嘛，这孩子心术不正。”三叔吐掉瓜子皮，慢悠悠地说。
“想出风头想疯了。一个三年级的，毛都没长齐，还想去省里露脸？我看啊，是去丢脸还差不多。”
“等着瞧吧，到时候考个倒数第一回来，咱们林家沟的脸都让他丢尽了。我也跟着臊得慌。”
三叔的声音很大，顺着风飘进了刚走到村口的向阳耳朵里。
向阳的脚步没停，连头都没抬。
他紧了紧书包带子，目光看着前方。
有些路，注定只能一个人走。有些仗，注定只能用结果来打脸。
三叔，你等着。
这还只是开始。