年三十那天，山上下了场大雪。
雪从早上开始下，越下越大，到中午的时候，地上已经积了半尺厚。林渊拿着扫帚扫出一条路，从主屋扫到小屋，又从主屋扫到柴房。扫完回头一看，刚扫过的地方又盖上了一层白。
“别扫了。”陈雪在门口喊他，“下这么大，扫了也白扫。快进来吃饭。”
林渊把扫帚立在墙边，跺了跺脚上的雪，钻进屋。
屋里暖烘烘的，炕烧得烫手。陈雪在灶台前忙活，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气。林正江坐在炕上，面前摆着一盘花生米，一颗一颗往嘴里扔。
“外头冷吧？”他问。
“冷。”林渊搓着手坐到炕上，“这雪怕是要下到晚上。”
“下吧。”林正江说，“过年下雪，好兆头。明年有个好收成。”
陈雪把炖好的肉端上来，又端上几盘菜，还有一壶热好的黄酒。三个人围着炕桌坐下，看着满满一桌子菜，都笑了。
“过年好。”林渊举起酒杯。
“过年好。”陈雪和林正江一起举杯。
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
窗外的雪越下越大，屋里的热气把窗户蒙上了一层白雾。林渊用手指在窗玻璃上划了一道，露出外面的世界——白茫茫一片，什么都看不清。
“吃菜。”陈雪往他碗里夹了一块肉，“多吃点，明年才有劲干活。”
林渊低头吃肉，肉炖得烂，入口即化。陈雪的厨艺越来越好了，比刚上山那会儿强多了。
林正江喝了两杯酒，脸有些红，话也多起来。
“我年轻时候，过年比现在热闹。”他说，“一家子人，十几口，挤在老屋里。你奶奶包饺子，你爷爷放鞭炮，我们几个孩子满院子跑。”
他看着窗外的雪，眼神有些远。
“后来你爷爷走了，你奶奶也走了。再后来，你爸走了。人越来越少，年越过越冷清。”
他收回目光，看着林渊和陈雪。
“今年好。有你们陪着，热闹。”
林渊给他倒满酒：“大伯，喝酒。”
林正江端起酒杯，一饮而尽。
吃完饭，天已经黑了。雪还在下，比白天小了些。林渊点上煤油灯，屋里暖黄黄一片。
陈雪收拾碗筷，林渊和林正江坐在炕上说话。说的都是些旧事，林正江年轻时候的事，父亲小时候的事，矿场以前的事。有些林渊听过，有些没听过。听着听着，仿佛能看到那些从没见过的人，从没去过的地方。
说着说着，林正江突然停下来，竖起耳朵听。
“什么声音？”
林渊也听到了。外面有人在喊，隐隐约约的，被风雪盖住了大半。
他披上衣服推开门，风雪扑面而来。借着屋里的灯光，他看到远处有一个人影，正深一脚浅一脚往这边走。
是周小燕。
她背着个大包袱，浑身是雪，脸冻得通红。看到林渊，她喊了一声，声音被风吹散，但能看出是在喊“过年好”。
林渊赶紧跑过去，接过她的包袱，把她拉进屋。
陈雪看到她也愣了：“小燕？你怎么上来了？这么大的雪！”
周小燕站在门口，抖着身上的雪，笑得露出白牙。
“我爸让我送年货。”她说，“家里蒸的馒头，炸的丸子，还有我妈做的腊肠。他说山上买不到，让我送来。”
陈雪把她拉到炕边坐下，用被子裹住她。
“你这孩子，这么大的雪，路上多危险。”
“没事。”周小燕说，“我从小走山路，习惯了。再说过年嘛，不送心里过不去。”
林渊打开她带来的包袱。里面满满当当，馒头、丸子、腊肠、还有一包柿饼，红彤彤的，看着就甜。
“你爸也太客气了。”陈雪说，“这么多，我们哪吃得完。”
“慢慢吃。”周小燕说，“放得住。腊肠挂起来，能吃一春天。”
她坐了一会儿，暖过身子，站起来要走。
陈雪拉住她：“这么晚了，雪又大，别走了。在这儿住一晚，明天再下去。”
周小燕摇头：“不行，我爸等我回去过年呢。说好了回去吃年夜饭。”
“那也不能……”
“没事。”周小燕已经穿好衣服，系紧围巾，“我走惯了，一会儿就到家。”
她推开门，冲他们挥挥手，转身冲进风雪里。
林渊站在门口，看着她的背影越来越模糊，最后消失在白茫茫的雪中。
关上门，屋里突然安静了。
陈雪坐回炕上，半天没说话。
林正江开口了：“这姑娘，像她爷爷。”
林渊点点头。
周老栓年轻时候，也是这样一个人。认准了的事，不管多难都要去做。认准了的人，不管多远都要去看。
雪还在下。
林渊躺在炕上，听着外面的风声。风呜呜的，像有人在哭，又像有人在笑。
他想起父亲信里的那句话：
“狼不囚于笼，鹰不困于巢。”
现在狼走了，鹰也飞了。
只剩这山，这风，这雪。
还有这些人。
他翻了个身，看着窗外的雪光。
陈雪在旁边已经睡着了，呼吸均匀。隔壁小屋传来林正江的鼾声，一高一低，很有节奏。
林渊闭上眼，也睡了。
这一觉，睡得很沉。
没有梦。
第二天早上醒来，雪停了。
太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。林渊推开门，外面白茫茫一片，纯净得像一张没写过字的纸。
他踩着雪，走到山坡上那棵老松树下。
树下那堆石头已经被雪盖住了，看不出原来的形状。但树还在，枝头挂满了雪，像开了一树白花。
林渊站在树下，看着远处。
山下的村庄，镇子，城市，都被雪盖着，白茫茫一片。炊烟从一些屋顶升起，直直地飘向天空。
今天是初一，新年的第一天。
他站了很久，直到陈雪在身后喊他：
“林渊，回来吃饭了。”
他转过身，踩着来时的脚印，慢慢走回去。
脚印在雪地上留下两行，深深浅浅，歪歪扭扭。
但一直通向那间小小的木屋。