老了，就像是一台用了太久的旧手机。 电池不行了，充一晚上电，开机只能用两小时； 系统也卡顿了，反应慢，内存慢，很多新发生的事记不住，反倒是几十年前那些陈芝麻烂谷子的旧照片，时不时地就在脑海里自动播放。
大衍历永安三十五年。 这一年，我七十岁了。
那个曾经能爬树、能翻墙、能在沙漠里徒步穿越的林舒芸，终于彻底败给了时间。 入冬后的第一场雪落下时，我病倒了。 不是什么要命的大病，太医说是“油尽灯枯”，说白了，就是老得不像话了。
我的身体开始迅速地“关机”。 最明显的症状，就是困。 以前我是喜欢睡懒觉，那是为了偷懒；现在我是真的醒不过来。 每天十二个时辰，我有十个时辰都在昏睡。剩下的两个时辰，也是迷迷糊糊的，像是在云端飘着。
……
“舒芸？舒芸？”
耳边传来熟悉的声音，带着一丝焦急，还有小心翼翼的试探。 我费力地睁开眼皮。 视线有些模糊，过了一会儿才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是萧景琰那张布满皱纹、却依然轮廓分明的脸。 他的头发全白了，像顶着一头雪。但他的眼睛，依然像年轻时那样深邃，只是此刻布满了红血丝。
“醒了？” 见我睁眼，他那紧皱的眉头瞬间舒展开来，像是得到糖果的孩子。 “饿不饿？今天御膳房熬了你最爱喝的红枣小米粥，熬了两个时辰，米油都熬出来了。”
我张了张嘴，想说话，却发现嗓子哑得厉害。 萧景琰立刻反应过来。 他熟练地扶起我，在我身后垫了两个最软的靠枕（那是清秋特意让人用鸭绒做的）。 然后，他端来一杯温水，插了一根细细的芦苇管（这也是他发明的吸管）。
“慢点喝，润润嗓子。”
我喝了两口水，感觉干枯的身体终于有了一丝生气。 “老萧……” 我声音沙哑，带着浓浓的鼻音。 “我睡了多久？”
“没多久。” 萧景琰用帕子给我擦了擦嘴角，撒了个谎。 “也就……两个时辰吧。”
我看着窗外。 醒来时是白天，现在还是白天。 但我知道，这不是同一天了。 窗台上的那盆水仙花，我睡前还是花苞，现在已经全开了。
“骗人。” 我虚弱地笑了笑。 “是不是又睡了一天一夜？”
萧景琰的手顿了一下。 他没反驳，只是默默地放下水杯，端起了那碗粥。
“来，吃饭。” 他舀了一勺粥，放在嘴边轻轻吹了吹。 他吹得很认真，眼神专注得像是在批阅最重要的奏折。 然后，他用嘴唇碰了碰勺子边缘，试了试温度，确认不烫了，才送到我嘴边。
“啊——” 他像哄小孩一样，张开嘴示意我。
我看着这个曾经手握天子剑、指点江山的男人。 看着这个曾经连自己的腰带都不会系的帝王。 现在，他喂饭的动作比最专业的护工还要熟练。 他记得我喜欢喝稀一点的，记得我不吃姜末，记得每一勺的分量。
我张开嘴，咽下那口暖暖的粥。 眼泪突然有点想往外涌。 但我忍住了。 因为我知道，我要是哭了，这个老头子肯定会更慌。
“好吃吗？”他期待地看着我。
“嗯。” 我点点头。 “好吃。” “就是……淡了点。”
“太医说了，要少盐。” 萧景琰一本正经地教育我。 “等你好了，朕……我就带你去吃红烧肉。”
“好。” 我答应着。 其实我们都知道，那顿红烧肉，可能永远也吃不上了。
……
吃完饭，精神稍微好了一点。 “老萧。” “嗯？” “扶我起来，我想梳个头。” “乱糟糟的，像个疯婆子。”
萧景琰放下碗。 “我来。”
他把我抱到梳妆台前。 镜子里，映出两个苍老的身影。 我的脸消瘦得厉害，颧骨突了出来，皮肤松弛。 以前那一头引以为傲的乌黑长发，现在也变得稀疏、花白。
萧景琰拿起那把桃木梳（那是当年我们定情时他送我的）。 他站在我身后，动作轻柔地梳理着我的白发。
一下，两下。 从发根，梳到发梢。
“一梳梳到尾。” 他轻声念叨着民间的吉祥话。 “二梳白发齐眉。” “三梳……”
念到第三句，他卡住了。 那是“儿孙满地”。 但他看着镜子里那个随时可能消失的我，喉咙像是被堵住了。
“三梳……咱们下辈子还做夫妻。” 我接过了他的话。
萧景琰的手颤抖了一下。 他放下梳子，从背后抱住我。 把脸埋在我的颈窝里。
温热的液体，顺着我的脖子流了下来。
“舒芸……” 他的声音闷闷的，带着无尽的恐慌。 “你别吓我。” “这几天，你睡得越来越沉了。” “有时候我叫你，你半天都没反应。” “我真怕……真怕你就这么睡过去了。”
我抬起手，拍了拍他环在我胸前的手背。 那只手上布满了老年斑，青筋暴起，却依然那么有力。
“怕什么。” 我笑着安慰他。 “我这不是醒了吗？” “我就是懒。” “你知道的，我这辈子最大的爱好就是睡觉。”
“可是……”
“老萧。” 我看着镜子里的我们。
“其实，我已经赚了。” 我认真地说道。
“你看啊。” “我本来是个没爹疼没娘爱的小庶女，按照剧本，可能活不过三集。” “结果呢？” “我活到了七十岁。” “我当了皇后，当了太后，现在是太皇太后。” “我吃过这世上最好吃的东西，看过最美的风景。” “我还生了一对那么棒的儿女，有了那么可爱的孙子。”
我转过头，看着他的眼睛。 “最重要的是。” “我睡到了这世上最帅的男人。” “而且让他伺候了我一辈子。”
“你想想。” “这买卖，是不是赚翻了？”
萧景琰被我的“歪理”气笑了。 他抬起头，用那双红红的眼睛瞪了我一眼。 “都这时候了，还没个正经。” “什么叫『睡到了』？” “分明是朕……是我被你赖上了。”
“是是是，赖上了。” 我靠在他怀里。 “既然赖上了，那就得负责到底。” “在我没说停之前，你不许撤岗。” “我要是睡着了，你就守着。” “我要是醒了，你就给我讲笑话。” “听见没？”
“听见了。” 萧景琰把你抱得更紧了一些。 “遵旨。” “我的太后娘娘。”
……
那天的清醒时间，比往常稍微长了一点。 大概有一个时辰。 萧景琰给我讲了小念舟昨天又尿床的事，讲了团团最近又长胖了，讲了圆圆来信说西北的沙枣熟了。
我听着听着，眼皮又开始打架。 那种无法抗拒的困意，像潮水一样再次涌来。 身体变得很沉，很沉。 意识开始涣散。
“老萧……” 我迷迷糊糊地喊道。
“我在。” 他的手立刻握住了我的手。 很紧，很暖。
“我困了……” “我想再睡会儿。”
“好。” 他的声音变得很轻，很温柔。 像是催眠曲。 “睡吧。” “我就在这儿。” “哪也不去。”
“嗯……” “记得……晚饭……叫我……” “我想吃……豆腐脑……多放糖……”
“好。” “多放糖。”
在彻底陷入黑暗之前。 我感觉到了他的吻，落在我的额头上。 那是这个世界上，最让我安心的印记。
我不怕死。 真的。 对于一个咸鱼来说，死亡不过是一场不需要定闹钟的长觉。 只要睡着的时候，是被爱包围的。 那就不是终结。 而是…… 晚安。
第289章 重游听竹轩：这里是梦开始的地方，也是梦醒的地方
人要是知道自己快不行了，大概都会有一种“落叶归根”的执念。 对于别人来说，根是故乡的泥土。 对于我来说，根就是皇宫角落里的那座——听竹轩。
那天早上，我难得精神不错，喝了半碗粥，没有立刻昏睡过去。 我抓着萧景琰的手，用一种近乎撒娇、又带着祈求的语气说： “老萧。” “带我回去看看吧。” “我想回听竹轩住几天。”
萧景琰愣了一下。 太医说过，我现在经不起折腾，哪怕是坐轿子，也是一种消耗。 但他看着我的眼睛，看了很久。 最后，他什么也没劝，只是轻轻点了点头。 “好。” “朕带你回家。”
……
虽然是微服，但为了让我舒服，萧景琰把龙辇的减震做到了极致，铺了八层软垫。 但我依然感觉不到颠簸，因为这一路，我大部分时间是被他抱在怀里的。
当那扇熟悉的朱红色大门出现在眼前时，我的心跳稍微快了一些。 听竹轩。 这里是我刚穿越过来时住的地方，是我从一个小才人变成皇后的地方，也是我和萧景琰爱情萌芽的地方。
推开门。 一阵清风吹来，带着竹叶特有的清香。
“一点都没变啊……” 我感叹道。
院子里的那片竹林，依然青翠欲滴，挺拔修长。那是当年我嫌弃宫里花太俗，非要种的。 院子中央的那棵老槐树，比以前更粗了，树冠像一把巨伞，遮住了半个院子。 树下，还是那张石桌，那两把摇椅。
“当然没变。” 萧景琰扶着我，慢慢走进院子。 “这三十年，朕没让人动过这里的一草一木。” “除了打扫的宫女，谁也不许进来。” “朕有时候心里烦了，就会来这儿坐坐。”
他把我扶到摇椅上坐下，给我盖好毯子。
就在这时。 “沙沙……沙沙……” 草丛里传来一阵极其缓慢的摩擦声。
我转过头。 只见一只巴掌大小（现在已经有脸盆大了）的乌龟，正慢吞吞地、一步三摇地从竹林里爬出来。 它的壳上长满青苔，绿油油的，像背着一座山。 它伸着脖子，那双绿豆大的眼睛看了看我，又看了看萧景琰。 然后，它像是认出了老熟人一样，居然没有缩头，而是继续慢吞吞地向我们爬来。
“哟！” 我乐了。 “这不是『博尔特』吗？” （这是我当年给它取的名字，讽刺它爬得慢）。
“它还活着呢？” 我惊讶地问。 “这得有……四十岁了吧？”
“五十了。” 萧景琰蹲下身，摸了摸乌龟的脑袋。 “当年你捡到它的时候，它就十岁了。” “这老家伙，命比咱们都长。” “朕有时候都羡慕它。” “吃饱了睡，睡饱了吃，天塌下来有壳顶着。” “活得比谁都通透。”
我看着那只在我脚边趴下、开始晒太阳的乌龟。 心里突然有一种说不出的感动。 物是人非。 竹子还在，乌龟还在，爱人还在。 这就够了。
……
午后的阳光正好。 我和萧景琰并排躺在摇椅上，就像两只晒咸鱼的老猫。
“老萧。” “嗯？” “你还记得……咱们第一次在这儿吃饭吗？”
萧景琰笑了。 笑得肩膀都在抖。 “记得。” “怎么能不记得？” “那大概是朕这辈子吃过的……最难忘的一顿饭。”
那是几十年前的事了。 那时候他还不是皇帝，我也不是太后。 他受伤躲进听竹轩，饿得前胸贴后背。 我为了表现贤惠（其实是为了讨好金主），自告奋勇去小厨房给他做饭。
结果。 我把糖当成了盐，把醋当成了酱油。 更可怕的是，那条鱼我没刮鳞，也没去腥线。 煮出来的一碗面，黑乎乎的，上面漂着几片鱼鳞，散发着一股令人窒息的腥甜味。
“我当时就在想。” 萧景琰回忆道。 “这女人是不是敌国派来的刺客？” “这哪里是面？这分明是毒药。”
“那你还吃？” 我白了他一眼。 “我记得你当时连汤都喝了。”
“那是因为饿。” 萧景琰嘴硬道。 “而且……” 他转过头，看着我，眼神温柔。 “而且那时候，你端着面，脸上还沾着面粉，一脸期待地看着我。” “那眼神，像只等待夸奖的小狗。” “朕……实在不忍心打击你。”
“切。” 我哼了一声。 “少来。” “承认吧，你那时候就被我的美貌迷住了，哪怕我给你吃土，你都觉得是香的。”
“是是是。” 萧景琰握住我的手。 “你是仙女，仙女做的饭，那就是琼浆玉液。”
我们俩傻笑着。 笑着笑着，就不说话了。 只是静静地听着风吹竹叶的声音。
过了一会儿。 萧景琰突然指了指那扇窗户。
“舒芸。” “还记得那天晚上吗？” “那个暴雨夜。”
我顺着他的手指看去。 那是听竹轩的西窗。
那年夏天，雷雨交加。 我正在屋里数钱（把首饰换成了银票，准备跑路）。 突然，“哐当”一声。 窗户被撞开了。 一个浑身是血、黑衣蒙面的男人滚了进来。 手里的剑还滴着血，眼神凶狠得像头狼。
那就是我们的初遇。
“记得。” 我感叹道。 “当时我都吓尿了……啊不，吓傻了。” “我以为是采花大盗。” “结果你一开口就是：『闭嘴，不然杀了你。』”
“多凶啊。” 我捏了捏萧景琰的手心。 “那时候的你，浑身都是刺，看谁都像敌人。” “眼神冷得能把人冻死。”
“是啊。” 萧景琰叹了口气。 “那时候，朕是走投无路的废太子，是被人追杀的丧家之犬。” “全世界都想让我死。” “我以为你也一样。”
他顿了顿，把我的手放在他的脸颊上。
“可是，你没有尖叫。” “你也没有报官。” “你只是淡定地把银票塞进鞋底里，然后扔给我一瓶金疮药。” “还问我：『大哥，借宿可以，别弄脏地板行吗？』”
想到那个画面，萧景琰的眼里泛起了泪光。
“舒芸。” “你知道吗？” “就在那一刻。” “在这个冰冷的皇宫里，在这个充满了杀戮的雨夜里。” “我第一次觉得……” “原来这世上，还有这么……这么鲜活、这么有趣的人。”
“你就像是一道光。” “莫名其妙地，不讲道理地，照进了我那个漆黑的世界。”
“从那天起。” “我就发誓。” “这辈子，不管我是死是活，是当皇帝还是当乞丐。” “我都要护着这个傻女人。” “哪怕她做的面再难吃，我也要吃一辈子。”
听着这迟到了几十年的告白。 我的视线模糊了。
原来。 那碗难吃的面，那个惊悚的雨夜。 在漫长的岁月里，都变成了最珍贵的珍珠。
“老萧。” 我轻声唤道。
“嗯？”
“谢谢你。” “谢谢你那个晚上，闯进了我的窗户。” “也谢谢你……闯进了我的生命。”
“如果没有你。” “我可能早就带着银票跑路了，去江南买个宅子，当个孤独的富婆。” “虽然那样也挺爽。” “但是……” “肯定没有现在这么爽。”
“因为。” 我看着他，认真地说道。 “富婆常有。” “而萧景琰，只有一个。”
萧景琰俯下身，在我的额头上落下深深一吻。 就像那个雨夜，他第一次放下戒备，倒在我床上昏睡过去之前，看我的最后一眼。
“舒芸。” “我也是。” “江山常有。” “而林舒芸，只有一个。”
风停了。 那只名叫“博尔特”的乌龟，不知何时已经爬到了我的脚边，把脑袋缩进了壳里，开始睡觉。
夕阳的余晖洒在听竹轩的青瓦上。 洒在我们的白发上。 给这一切都镀上了一层温暖的金边。
这里是梦开始的地方。 也是…… 我这辈子最美的一场梦，即将醒来的地方。
但我知道。 哪怕梦醒了。 那个人，依然会牵着我的手。 走向下一个黎明。