第七天一早，老马天还没亮就醒了。
窗纸外透着灰白，屋里静悄悄的，灶膛里的火星早灭了，只剩一点没散尽的柴灰味。
他睁着眼躺了会儿，翻了个身，还是睡不着，索性披上棉袄下了炕。
院门一推开，湿凉的风迎面扑过来。
昨夜落了点小雨，地上发潮，踩一脚带泥。
后院新砌的墙颜色比前几天深，墙角还堆着几块没用完的土坯。
老马站在院中央，先朝村口望了一眼，空荡荡的，连个人影都没有。
他这才转头去看墙边那辆旧牛车。
木轮斜靠着墙，车辕压在地上，麻绳松垮垮搭着。
他走过去，伸手摸了摸车轮边缘磨得发亮的木头，掌心贴上去还是凉的。
这车跟了他好几年。
冬天拉冰，春天拉鱼，夏天拉草，秋收时候还借出去给村里拉粮，风里雪里都没少跑。
轮轴响过，木板裂过，车辕也断过一回，每次修修补补，又接着用。
现在真要换了。
他摸了半天，低声说了一句：“再挺半天吧，等新的到了，你也歇歇。”
李秀芝起床时，正看见他蹲在墙边跟车说话。
她披着外衣站在门槛上笑：“你这是舍不得车，还是舍不得这些年？”
老马站起来拍了拍手上的灰，“都舍不得。”
李秀芝笑着没接话，转身去了灶屋。
不一会儿，锅里的水就咕噜咕噜响起来，热气顶开锅盖，带着一点柴火味飘满院子。
宋梨花出来时，头发随手挽着，怀里夹着账本。
她扫了一眼院子，脚步顿了顿。
门口石头被清开了，墙边碎砖码齐了。
连门槛边凸出来那块砖都被挖走了。
她转头看老马：“你一早上没闲着？”
老马拿着铁锹往墙边一立，嘴硬道：“新车进门，总得顺当点。”
许旺刚扛着鱼筐进院，差点在门口踩空，低头看了一眼笑出声来：“马叔，你把门槛砖都撬了？”
老马愣了一下，显然也是刚想起来这事。
“碍着轮子了。”
许旺指着门板：“那晚上咋关门？”
老马没吭声。
李秀芝在灶屋里听见，笑得拿勺子的手都抖了：“我就知道你顾前不顾后。”
王婶端着盆进院，也跟着笑：“车还没进门，门先让你拆了。”
老马弯腰把砖重新摆回去，一边摆一边嘟囔：“先放着，等车来了再搬。”
早上厂里的鱼照旧送完，按理说该忙各自的，可院里人一个都没散。
老许背着手站在院门口，嘴上说是遛弯路过，脚却像长在地上。
老冯也来了，说来看看后院那堵墙修得咋样，可眼睛一直往村口瞄。
王婶更直接，菜也不择了，簸箕往门槛上一放，人坐那儿晒太阳。
李秀芝给每人倒了碗热水，看着满院子的人直摇头：“不知道的，还以为我家今天办酒席。”
老许捧着碗吹了吹热气，慢悠悠道：“主要看看新车。”
老冯点头：“顺便看看你家车能做多大买卖。”
王婶白他一眼：“你们一个比一个会找理由。”
快晌午的时候，村口终于传来木轮碾过泥路的声音。
先是很远的一声吱呀。
然后越来越近。
接着传来冯木匠的大嗓门：“老马，在家没？”
老马几乎是从板凳上弹起来的。
“来了！”
冯木匠推着车进了院，后头还跟着个年轻帮工，两个人满头是汗。
新车上罩着麻布，只露出两只轮子，可就那两个轮子露在外头，院里已经安静下来了。
榆木轮，厚实圆润，刷过桐油，在太阳底下泛着浅浅的木光。
麻布一掀，院里人都不说话了。
比他们想得还好。
车板宽大平整，边沿包了铁皮，车辕顺直结实，连麻绳都是新拧的，绳纹紧实，一看就耐用。
许旺第一个走过去，用手掌摸了把车板：“真滑。”
冯木匠擦着汗笑：“昨晚刷了油，今早才干。”
老马一句话没说，只围着车转。
转了一圈，又一圈。
手在车板上摸着，像怕自己劲大了，把刚刷好的油摸花。
老许在边上看得眼热：“这车能比旧的多装多少？”
冯木匠拍了拍车帮：“少说多三成，跑镇上跑县里都够用。”
老冯咂咂嘴：“那老许家的猪是真坐得下了。”
一句话把院里逗得全笑了。
老许也乐：“行，回头我让它坐头排。”
笑闹归笑闹，装车的时候，院里却安静了不少。
冯木匠蹲下装轮轴，老马也蹲在旁边帮忙，递榔头递木楔，忙得一脑门汗。
其实这活冯木匠自己就能干，可老马非得搭手，像不亲手碰一碰，这车就不算进自己家门。
等牛从后院牵出来，新套挂上车辕那一刻，大家都不说话了。
牛甩了甩脖子，打了个响鼻。
老马扶着车辕往前轻轻一带。
车轮滚了起来。
木轮压过湿泥，沉稳厚实，没有旧车那种松松垮垮的吱嘎响，听着特别顺。
像憋了很久的一口气，总算顺过去了。
老马牵着牛，在院里走了一圈，又走了一圈，脸上的笑一点点压不住。
王婶站在门边看着，忽然小声跟李秀芝说：“你家这院子，看着都不一样了。”
李秀芝没说话。
她只是望着院中央那辆新车。
旧车靠在墙边，新车停在院里，一新一旧摆在一块，差得太明显了。
旧车发灰，轮边磨损得厉害，木板裂纹一道压一道。
新车木色鲜亮，车辕笔直，像刚从木头里长出来一样。
像把这些年的日子摆在了眼前。
从前那段苦日子还停在墙边。
新日子已经进了院。
中午冯木匠留下吃饭，炕桌摆得满满当当，酸菜炖粉条冒着热气，豆角焖土豆的香味顺着屋里飘出来。
老马喝了两盅，脸有点红，话也多了。
他端着酒盅往窗外看了一眼，笑着说：“明天正好送招待所那批鱼，让新车走第一趟，也算开个好头。”
冯木匠夹了口菜，点头说：“那这车算赶上好日子了。”
李秀芝给他添了点酒，也笑：“我昨儿还怕赶不上，没想到正正好。”
老马嗯了一声，眼睛还看着窗外。