周稚梨的心跳快了一拍。“你怎么知道？”
“这个阴影。”
傅砚礼指给她看。
“是一扇窗户的倒影。窗户外面有光，是阳光，阳光的角度，是下午三点左右。京市这个季节，下午三点的阳光，角度是这样的。如果再往南一点，阴影会短一些，他在京市，没有走远。”
周稚梨看着那个极小几乎看不出来的阴影，心里又酸又涩。
她想起傅砚礼说闻听溪不会失败，因为他从不允许自己失败。
可他忘了，傅砚礼也不会失败。他们是一样的人。
隔天，周稚梨从医院里，企图能找到线索，只是依旧没有任何踪影，
她开车回家，路过城东的一条老巷子时，看到一个男人靠在巷口的墙上。
他穿着深色的风衣，脸色白得像纸，嘴唇几乎没有血色，眼睛闭着，像是昏过去了。
他的手捂着胸口，呼吸很急促，好似有旧疾。
周稚梨本来没有停车。她已经开过去了，从后视镜里又看了一眼。
那个男人滑坐在地上，头垂着，风衣的领口敞开着，露出里面白色的衬衫，衬衫上有一片暗红色的印子。
她打了方向盘，把车停在路边，走过去。
男人听到脚步声，慢慢睁开眼睛。那是一双很亮的眼睛，亮得不像一个病人。
他看着周稚梨，嘴唇动了动，像是想说什么，但没有发出声音。
他的目光在她脸上停了一下，然后移到她的手腕上，又移到她的鞋上，最后回到她的脸上。
“你还好吗？”周稚梨蹲下来，看着他。
男人没有回答。
他的呼吸还是很急，胸口的起伏很大。
周稚梨看到他风衣口袋里露出一角白色的药盒，她伸手抽出来，是硝酸甘油。
她打开药盒，取出一片，递到他嘴边。
“含着。别吞。”
男人看着她手里的药片，看了两秒，然后张开嘴，含住了。他的嘴唇碰到她的指尖时，凉凉的，像冬天的风。
过了一会儿，他的呼吸慢慢平稳了。
他靠在墙上，闭着眼睛，胸口的起伏从狂涛骇浪变成了微波荡漾。
周稚梨蹲在他旁边，没有走。
“你一个人？”她问。
男人睁开眼睛，看着她。他的眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的石子。
她在那双眼睛里看到自己的脸，白净漂亮，映在他瞳孔里。
“一个人。”
他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的。
和傅砚礼的声音很像，又不一样。傅砚礼的声音是冷的，像冬天的河水。
他的声音是哑的，像久未弹奏的琴弦，音不准，但很好听。
“你家在哪？我送你回去。”
男人摇了摇头。“没有家。”
周稚梨愣了一下。“那你住在哪？”
男人没有回答。
他看着她的脸，看了很久，然后慢慢站起来。
他的腿发软，晃了一下，扶住墙才站稳。
他很高，比傅砚礼矮一点点，但很瘦，瘦得像一根竹竿。
风衣穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。
“谢谢你。”他说，“你是好人。”
周稚梨看着他苍白的脸，看着他嘴唇上那一点点因为含了药片而留下的白色粉末，看着他站在暮色里像一张随时会被风吹走的纸，心里涌起一种很奇怪的感觉。
不是同情，是一种说不清的不安。
“你叫什么名字？”她问。
男人看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
那笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，好看，但不真实。
“Amos。”
“Amos？”
周稚梨重复了一句他的名字。
“你认识我？”她问。
男人歪了歪头，看着她。
他的表情很无辜，像一个被问到难题的孩子。
“不认识。但你想认识我，对吗？”
周稚梨没有说话。
她看着他，看着他那双亮得惊人的眼睛，看着他那张苍白得近乎透明的脸，看着他嘴角那丝淡得像雾气的笑容，心里那种不安的感觉越来越重。
“你的药要按时吃。”
她说，“下次别一个人在外面走。”
男人低头看了看自己胸口的药渍，伸出手，慢慢地弹了弹。
“不小心洒了。”
周稚梨没有再问。她转身，走了。走了几步，她停下来，没有回头。
“Amos？”
“嗯。”
“你以后出门，带上手机。万一出事，可以打电话。”
身后沉默了一会儿。然后那个低哑像久未弹奏的琴弦的声音响起来。
“我没有手机。”
周稚梨转过身，看着他。他站在暮色里，风衣的衣角被风吹起来，露出里面白色的衬衫。
他看着她的方向，嘴角还挂着那丝淡得像雾气的笑容。
她的心里忽然有一个声音在说——走，不要回头，但她没有听。
她走回去，从包里拿出手机，递给他。
“有一款旧的，你先用。”
男人低头看着那只手机，看了很久。
然后他伸出手，接过手机。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
他的手很白，白得像纸，指尖是凉的，碰到她的手心时，她打了个哆嗦。
“谢谢。”他说。
周稚梨点了点头，转身走了。
这一次她没有回头。她上了车，发动引擎，从后视镜里看了一眼。
男人还站在那里，握着她的手机，看着她离开的方向。暮色把他整个人吞没了，只剩下一个模糊的轮廓，像一幅被水浸湿的画。
她踩下油门，车子驶出巷子。她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她不知道自己在怕什么。她只是觉得，那双亮得惊人的眼睛，她在哪里见过。
傅砚礼的电话打进来的时候，她正在开车。车载蓝牙响了两声，她接了。
“你在哪？”他的声音很紧，紧得像一根快要绷断的弦。
“在路上。快到家了。”
周稚梨想了想，对他说，“今天在路上遇到了一个很怪异的人。”
傅砚礼微顿，“谁？”
周稚梨对他说，“他说他叫Amos，在路上旧疾犯了，差点死掉，我把他救了，叮嘱他注意身体，晚上感到身子不舒服，就要打电话告诉家人。”
“他说…他没有手机，于是我就把我的手机给了他。你之前不是在我手机里安装了定位器？”